我的远房侄儿兼小学同学阿华因超载出了车祸，当时我在外地学习没能参加他的葬礼，这次回乡我想去看望阿华的母亲——我的大嫂。 走进阿华低矮潮湿的老房子，仿佛是进入到一座阴森恐怖的墓穴中，黑暗里透出一股泥土的腥味和东西霉烂的腐味。大嫂像一只土拨鼠滚动到我面前，蓬乱的白发下一对小眼睛警觉地盯着我问，你是谁？我说出了自己的乳名。 “哟，是机关的大干部回来了！快请坐。”大嫂尖利的嗓音里充满揶揄，几乎看不出痛失爱子的悲伤。 “大嫂，你身体还好吧？家里出事我也没能赶回来。”我边歉意地解释边递过带来的营养品。 “他七叔，”她延用着侄子对我的称谓，“你能来看我，我很高兴。”她的眼中闪动着泪花哽咽着。我的鼻子也一酸，上前搀着她的胳膊想安慰她几句。 “哟，别脏了大干部的手，我还没那么金贵呢！”她突然用力甩掉我的手，声音变得高亢而刺耳，“你如果是真心来看我，就坐下听我说几句，不管爱听不爱听，我都得说。” “大嫂请讲。”我顾不得椅子干净不干净，一屁股坐下去做出洗耳恭听状。 “他七叔，阿华是走了，可有些话我必须得说，话不说不透，理不说不顺。”她的声调又变得舒缓而平静，使我完全猜不透她要说什么。“阿华打小爱跟你在一块儿玩，你们是光着屁股一块长大的。你虽比他小两岁，可你比他机灵，每次偷刨别人蕃薯、摘涩柿子，被抓住的总是他，你躲在远处放哨，一听到动静就逃之夭夭。” 我被带到童年的生活情景中，那时因个头瘦小常遭阿华的欺负，每次“行动”也不能委以重任，当然分得的“战利品”也最少。大嫂哪里容我解释，自顾自说着，“我最后悔的是让阿华和你同班。你说你比他小了两岁，为什么一年级上了半学期要跳到二年级，二年级只上了一学期又上三年级？本来想着你学习好可以帮他的，可你仗着自己是班长，处处为难他，动不动去老师那里告他的黑状。男孩子有几个不调皮的？他不就是把尿撒在李寡妇的水桶里，把张大爷的南瓜开个洞给里面塞上石头吗？你值得给老师说吗？至于他随手砍掉你家几棵树苗，拔掉他二婶家正抽穗的玉米，捏死六奶家刚出窝的鸡仔，这些鸡毛蒜皮的小事你给我说，我们是本家，我给你们赔，你为什么要报告老师呢？老师也真是的，他管好学校的事就行了，为什么要一次次罚阿华的站呢？” 大嫂说得唾沫横飞，容不得我插半句嘴 ，“再说他被开除的事，他不就是拿了陈家小子的祖传砚台吗？小孩子家哪个没有小偷小摸的行为？谁让他把好东西往学校拿？那雕刻着精美双龙图案的东西当然容易引起小孩子的注意，他不过是好奇拿来玩一下，都因为陈家爱闹事，学校那么兴师动众地调查，阿华他一个小孩子有什么办法呢，他只有忍痛割爱把砚台砸碎扔进茅坑里。还不是你多事，如果不是你告密，学校怎么能查得出来？阿华又怎么会被开除？”我真想打断她，说明当时差点闹出人命的情况，可她喋喋不休没有一点停顿。 “开除就开除了，他当他的农民，你上你的大学当你的干部，你为什么每次回来要假惺惺的来看他？你是在炫耀，炫耀你有聪明的儿子、漂亮的老婆！炫耀你在宽敞豪华的办公室里，每天端着茶杯翻看报纸无所事事的生活！炫耀你当着芝麻大的官却有专职司机秘书接来送往，你对他们吆五喝六颐指气使……。我的阿华，他是个有血性的孩子，他的心中憋着一股劲，他不会输给你的。他起早贪黑地做生意跑运输就是为了要比你强。你看，那是他盖的楼房，整整四层啊，比你城里的房子该要气派漂亮许多吧？”我顺着她手指的方向望去，远处公路边果然有一幢欧式小楼，红顶黄墙煞是醒目。 我刚想赞美几句，她又开口了：“他不光住的比你强，他还买了车，一辆大卡车和一辆小车，你混得再好用的也是单位的车，阿华自己开车，想哪儿就到哪儿。”她的脸上有自豪和对我的鄙夷。 “不过阿华这次是开着大车出事的。” “大车笨重，容易出事。”我想安慰她，“你少装慈悲，我的儿子一步步被你逼死了，你还说风凉话，你还我儿子！”她突然像一只呲牙咧嘴的疯狗向我扑来，我本能地闪身，像兔子一样逃了出来。跑出很远还听见她歇斯底里的叫喊：“你这辈子都比不过阿华，他有三个儿子，你只有一颗独苗！” 我回城几天后就传来了大嫂死亡的消息，她是在我去她家的那天晚上突然得病的，不吃不喝地捱了几天就走了。我不知道与我有没有关系。