父亲一生最大的心愿就是修建一处属于自己的宅院。 父亲很小的时候就被过继给舅家。从河南豫灵镇出生地来到洛河北山的父亲，小小的年纪就承担起家庭的重担。那年父亲才十多岁，我未见面的爷爷因病过早地去世了。我出生后常偎依在奶奶的怀里淘气地向她要爷爷，奶奶含着泪花说：“爷爷去山外边做事，需要很长的时间。”于是，我不再追问，暗自在心里一遍又一遍地描绘着爷爷的形象…… 爷爷去世后留下一间大杂院的旧房子。这是属于父亲继承的唯一家产。院里所居都是近族，大家相处也和睦。但父亲觉得自己是个外来人，人单势薄的，在一个大院里生活难免有这样那样的磕磕碰碰，让人心里不舒坦。于是，父亲就开始谋划着另修一处宅院。 正值五十年代末，农业合作化时期。那个时代是不允许你去干自个儿的事，盘算自己的家业。挣的是工分，吃的是大锅饭，哪有钱和时间去修房子？父亲虽拥有一身健壮而年轻的力气，按理说在乡村有力气就有饭吃，就有钱挣。这话是老祖宗留下的古训。可是在那样艰苦的年代，人的力气出足了，饭却不一定能吃饱，更何况哪里有挣钱的路呢？父亲常常闷着心事，咳声叹气，独自默默地承受着生活的煎熬。 那年冬天，父亲高兴地告诉母亲，他日夜谋划修一处宅院的事有了着落。村西头的大伯人善良，看到父亲一家三代人住在低矮潮湿的大杂院不是长久之计，就同意父亲用自留地变换一处坡地修建新居。那是村东头的一处高坡地，人称“梁梁地”。要在这儿建房需要花费很大的力气，平整好坡地才能修建房屋。房基地的事很快就定下来了，父亲就着手坡地的平整任务。 从此，父亲白天在生产队里干活，夜晚与母亲一起在皎洁的月光下浸着凄冷的寒气挥舞铁锨平整坡地。这样披星戴月，镢挖锨铲，一夜夜劳作，硬是将坡地平整成能建房的一片平地。一年多的艰辛付出，加上乡亲们的鼎力相助，终于建成新宅院的第一座三间上房，一家人喜迁新居。 有了自己的一处宅院，父亲打算着把它建造成理想的四合院。一年后，父母亲生下了我，识字不多的父亲给我起乳名“东平”。我很感激父母亲，从他们建造房屋的历程中使我从小知道了日子的艰辛，懂得了幸福生活的不易。 此后的日子，父亲为了坚固门前平整的土埝，每天从山坡沟畔收工回家从不空手，总是拖着疲惫的身子，背负着一块块石头，日积月累用石头砌起了丈余高的石埝。几年后，石埝积淀牢固了，父亲又修建了三间厦子房。 随着日子一天天好转起来，父亲又开始实施他的宅院计划，利用空闲时间偷偷垒砌院墙根基，一锨土一掀土地打起了院墙。 改革开放的春风吹绿了祖国大地。处于苦难中的民族，又开始昂首阔步地前行。政策好了，父亲的心思又活跃了。一天，父亲对母亲说，这一片宅院又要重新规划了，应该再修一座房屋，好给儿女成家。父亲说到做到，从来不含糊。我所在的高中学校放假了，父亲就着手修建新房。夏日的山里，一股股热浪的夏风吹过，我和父亲忙碌在自家的院落里，东面院墙要拆除，紧挨上房并排修房占着地方。一个假日，全家人在忙忙碌碌中度过快乐的日子。第三座三间瓦房修成时，父亲刚四十岁。等到第四座四间（另一处新居）瓦房竣工时，父亲已满四十六岁了。 父亲很快实现了自己的愿望。我成家后有了新房，二弟成家也有了新居，三弟成家住在父亲修的第一座房屋里。后来家里不再养牛，改建了厦子房，父母亲就住在那儿。时常里，父亲总是唠叨没给三弟修新房，他深感不安。我知道父亲的心事，已是七十多岁的人了，但对生活总是充满着无限的希望。我常自愧不如，遇到困难总是怨天尤人，缺乏父亲那股不屈的精神。 我从山里调进城里那年，满三十岁亲自筹划修建了厦子房，这样整个四合院就圆满了，不用修院墙遮风挡雨，父亲很满意，母亲也笑了……我进城工作十多年间，父母亲每来城里小住不过两日就走，挡也挡不住他们。山里有他们亲手建造的宅院，自有他们的快乐和希冀。（作者系洛南县教研室教师）