时常忆起旧日时光，那些老去了的人和事，会渐渐地在脑海里清晰的闪现，或模糊，或清楚，看不清岁月的轮廓，却无法忘却那些朦胧的记忆。那个简单而寂寞的童年，在我记忆的长河里再也挥之不去。 那年国庆节，学校放了两天假。我最盼望的一件事就是能一个人去赶集，在集上看五颜六色的世界，看多得像蚂蚁一样的人群，还能买到一两本小人书，那样我就能一边在山上放 “黑眼圈”，一边看小人书。 黑眼圈是一只奶羊，一身洁白，只有眼圈是黑的，很特别，也很好看，我们都叫它黑眼圈。黑眼圈来我们家已经5年了，我清楚记得弟弟出生后，母亲无奶喂养他，便用了两斗谷子从一个亲戚那里换来了黑眼圈，弟弟便靠吃黑眼圈的奶而活了下来，弟弟因此也得了一个羊的名字。 黑眼圈那会儿几乎成了我们家的恩人，爹和娘都疼爱它，过春节时爹还在它的圈边帖了红对联。黑眼圈和我们一起分享着家庭的苦与乐。每年立春那天，娘总在它的角上绑一根红丝布条。 黑眼圈那时也很懂事，它特别喜欢我，见我就会扑过来，温柔的叫，用微热的头在我的身子上蹭来蹭去。它成了我生命中最好的伴侣。我经常给黑眼圈读小人书。黑眼圈好像也能听懂似的，不停用“咩咩”的叫声回应我。 我的盼望终于在这个早上实现了。前一天夜里我突然醒来，只听爹和娘用很小的声音说什么，我赶快竖起耳朵细细听着，只听到：“过节了，给娃一块钱，让他畅快去……”那一夜我心里别提有多高兴。睡梦中我得到了一块钱，新崭崭的，我把它捏在手上，捏得紧紧的，突然，钱不见了，我先是一愣，然后到处找，没找见，我失望得号啕大哭……后来，娘把我从睡梦中唤了过来。娘说：恶梦得吉！你明天准有好事！ 好事果真来了。一大早爹就给我了一元钱。娘说：今天是国庆，正好也是个集日，你去玩吧，不用管“黑眼圈”了。 我拿着一元钱去赶集，别提心里有多高兴。我来到集市，东张西望，什么都不买，什么都想买。我闻到一股香味，就快步来到小吃摊，看见一个满脸长胡子的壮汉，腮帮子一鼓一鼓地吃着油糕，油糕里的黑糖顺着嘴角流了出来；我又看见一个女人把花布包包夹在腿窝里吃凉粉，一块洁白的凉粉掉到了包包上，她用两根手指头轻轻地捏住，放到嘴里；我还看见一个小女孩吃着页面，辣得头上直冒热气。看到这里，我实在忍不住了，就来到一个胡辣汤摊子跟前，用大人的口气，道：“胡辣汤咋卖？”“一毛五。”“一毛卖不？”“不卖！”我便红着脸走了。 我一转身就来到一个牲口市场，这里牛吼羊叫，很热闹。我老远就看见一头牛，鼻梁上系着一宗红缨，威武雄健。我心想，要是能得到一头牛该有多好啊，便不由自主地问旁边一位老汉：这牛卖多少钱？老者两眼一瞪高举着粗大的拳头，恶狠狠地叫：“滚开，不好好念书，管这等闲事干吗？”吓得我一口气跑进了一个巷子。 巷子不宽，两边挂着五颜六色的花布，我刚跑进去不远，就看见了爹，他手里拉着我的黑眼圈。父亲正和一个人偷偷地议论着什么，像要干一种见不得人的勾当。他们用的是哑语，两只手在衣角里比来比去的。我立即明白了他们在议价什么。 民间的牲口交易都以这种方式进行，形式酷似哑语，又像划拳或者握手，其特征只限于两人之间，旁观者无人知晓，一般都在隐蔽处进行，如衣角下，草帽中，以手代言，摆出表示价格的手形，相互捏摸，叫做“捏价”。我立即明白了爹要卖掉我的黑眼圈。难怪他那么大方地给我了一元钱，让我出来玩。原来是故意把我支应走好卖掉我的羊。我也明白了刚才那个卖牛的老汉为什么用拳头吓唬我的原因了。 “牲口也是通人性的，当面谈价议价会伤了它们的心。”这是以前爹告诉我的。 我在隐蔽处观察我父亲和那个人。心里气忿而悲痛。 于是，我“呼啦”一下从角落里扑了出去，扑到父亲和黑眼圈跟前。父亲和那个人都吓了一跳，只有黑眼圈没有受惊，它立即向我靠了过来，用犄角抵我，我心疼地抱住了它的头。 “爹，你要干什么，我不要你把黑眼圈卖了！”我哇的一声，把在场的人都吓得后退了几步。那个和爹交易的人说：“哟，一只老奶羊还值得你这么动情，跟死了娘似的。”那人说后两手一甩走了，爹瞪了我一眼：“好不容易见了个买主，让你这下搅黄了。”爹的拳头在我的头上扬了一下，但还是没有落下来。 我死活抱住黑眼圈，不让爹靠近。爹没有扭过我。 我把黑眼圈又拉了回来。 一路上爹都没理我，我也没理爹。 黑眼圈一路走得很快，不时地用头轻轻地抵我的腿，用尾巴拍打我身上的尘土。 傍晚，娘看我们又把黑眼圈带回来了，先是一喜，又把脸一沉问：“怎么没卖掉？”爹没说话，转身回屋里了。娘赶快过来拿了些草喂它，说：折腾了一天，怕饿坏了。看得出娘也舍不得把黑眼圈卖掉的。从此，我们一家人再也没提过要卖掉黑眼圈。我们几乎全把它看成了家中的一员。可黑眼圈的确很老了，两个奶子焉瘪焉瘪的。它的食量开始减退，行动也越来越迟缓了。 三年后一个寒冷的夜里，黑眼圈病死了，我们一家人为其穿上人的衣服。我和弟弟踏着结冰的小路，把它葬到我们家的那块自留地里。 每年清明节时，我或者我弟弟，总要在它的坟前压上一张洁白的纸。（作者系外语系教师）