编者按：《后花园》是方英文继《落红》之后的第二部长篇小说。作品以浪游爱情为线索，以古都西安和秦巴山地为舞台，横跨城乡、人物众多，诗意地再现了近百年的历史变迁。在武汉大学做访问学者的黄元英先生，读过书稿后，就主人公宋隐乔的性格意义，撰写了见识独到的论文。就此论文，黄元英先生在武汉大学珞珈山与作者方英文在长安进行了频繁的“电邮交流”，涉及文学与人生、历史与当下社会的各个方面，现将部分内容分两期刊发，与读者共享。（二）下篇 黄元英：你以及你的“秋香”学姐对拙文的评判，真是喜出望外，过奖了。其中，“鼓励”和“时机”两个因素应该是主要的。尽管如此，我还是很激动，就理解成真的，让自己的信心也享受一次精贵的掌声，它舒服了，手也会跟着跳舞的。 西安的文友们目前对《后花园》的反应，可能还没从对你的定势思维和习惯认同中跳出来。《落红》塑造的是行政行业里的“无用的好人”，《后花园》亮相的是知识分子中的“能做善事的好人”。“官”与“士”尽管有联系，毕竟是两条道路上的人，干的是两种思维的事业。朋友们可能被“好人”欺骗了。待他们认真阅读之后，推翻前言，好评如潮，是可以想见的。 《后花园》里揭示的很多心理及思想活动，我深有同感。可能是与宋隐乔的“职业”相同有关吧……我感觉，罗云衣的形象，代表着知识分子对女性审美的理想追求。尽管这只可能是梦中之花。但是，人们都会喜欢的。你把女性该有的优点和魅力集于一身，又让她不动声色地干着男人们该干却没做到的好事、大事，让人从心底欣赏并敬重她。基于此，小说中宋隐乔对“性感”的新解，很有见地，如果是技术，都可以申请专利的。我忽然感觉，小说作品近似于宗教经典，如基督教《圣经》、佛教《百喻经》，把先知先觉的思想和规律通过故事来传达，让人们在慢慢体悟中得以提升…… 差点忘了，论文已修正，发给你，请指正。 方英文：看了修改后的论文，哈哈，怎么没有初稿过瘾呢？是我脑子还在糊涂状态？我建议，就第一稿定音吧，道理有二：好比刚从地里拔回来的萝卜，手擦擦，带些泥点就啃，香呐，原生态呐；这么一修改，等于将萝卜精制出来，放进玻璃盘，倒也确实圆润了、体面了，但也同时没有了原来的味道。 ——当然根本原因是：你读了我的回信，受了作者的“提示”或“暗示”，就不由自主地要“靠近作者”，原文的才情、激情反倒淡化了。我不赞赏这种做法。我已经说过，在文学的审美真理层面上，我业已与《后花园》解除了“父子关系”；你对《后花园》是什么态度，我对它也是同样的态度。再说，如果论文的思想受到“夫子自道”的影响、而不是出自读者原本体味的结果，那么这个“夫子自道”就是立不住脚的。哪个作家不想作品伟大呢？主观上都想，结果多半不是。就是说，文学的意义、裁决，最终取决于审美者。 而且，你由于对《后花园》偏爱，只言其美未明其过，也欠妥。“过”，你肯定有感觉，可以暂不写进论文，但应当坦率地告诉我。对与不对，讨论总是好的。我的体会是，作家应该虚心听取意见，但是作为批评家，却不要指望作家按意见修正。思维不同，劳动的性质有别么。想不起是哪个，或许是俄国的某个名人说的吧，大意是：杰出的文学形象，一定是由杰出的作家与杰出的批评家共同创造出来的。只用这个意思，不是说咱真就杰出了。 《后花园》里的宋隐乔形象，在我心里昼夜活动了多年，我朦胧感觉到他想干什么，又会干、能干什么，但是他的那些行为，究竟什么意思，我无法抽象出来，只能形而下地写出来。现在，是你，出色地将这个迷团破解开了！我孕育了宋隐乔，你成功地将他接生到人间。《落红》中的唐子羽，“接生婆”是邢小利，他的杰出论文也同样完成在书的出版前。 写作时的某个夜晚，梦见宋隐乔，对他的某些言论不敢恭维，但他说：“失身事小，食言事大。”醒后笑了。如今的中国，有几个人没失身呢？人性如此解放，好事嘛。可是“食言”却遍地，这就意味着整个社会都在行骗。 一直做编辑，职业病严重，所以拜读你的论文时，发现错别字，气不顺的地方，就随手订正过来。除此，断无权改动。但有一处，你将宋隐乔称作“小讲师”、“小知识分子”，这个“小”字我看不顺眼。我私自以“年轻”替换了，因为宋在我的心灵深处，一点儿也不“小”的。他来自多个生活原型，他的身上，寄托着我的疼爱，甚至溺爱。我知道这不好，但没办法。你要不同意，就让他继续“小”吧——因为文章是你的，权在你手上。现返回你，请抽暇认可。 小说里的所有人物，都有原型。正如你的细心地制表解析一样，我写作前，也列了好多人物、情节、伏笔、关键词……表格，很烦，技术层面经常妨碍“一泻千里”。 最让我佩服的是，你能将作品里非常关键的“关键词”挑剔出来，比如“背叛”。该词最初出自罗云衣之口：“跟你 （宋）在一起，我觉得背叛了丈夫……跟丈夫在一起，又深感背叛了你……”即你确诊的爱情“死结”。这是人类的永恒难题，宋再聪明，也照样回答不了。他想了一阵，竟然轻描淡写地说：“又不是背叛祖国。”真狡猾！回避正题、偷换概念，借哲学的“悬置术”逃走。他后来没有说出口的话是：什么都可以背叛，就是别背叛人类。请看他——背叛家庭→背叛祖国→背叛人类，这是一个犯罪“升级图”，能看出宋的底线是：不要背叛人类。就是说，如果祖国——经常由政府代言——非人道了，背叛又何妨！纳粹年代，昭和时期，不是出了许多令全人类景仰的“叛国者”么！ 即兴闲话，交流互动，参考而已。 黄元英：你的感觉是对的。小论文第一稿记录了我对《后花园》的即兴感受。再阅读了几遍作品，并和你深入交流之后，回头修改时思路就纷杂了，气也难以聚集一处，总觉得言不尽意。修改时，我提醒自己坚持第一感觉，只作小处修正。但是，涂脂画眉，光亮了，却难免俗气。 关于宋隐桥这个讲师、知识分子称呼前的“小”字，我理解你的感受。确实，容易引起读者对小说主要人物形象的误解。我当初冠以“小”字，与你对人物的情感一样，是出于对他的不平和敬佩……我同意你的意见，采用第一稿。 这几天，“楚春苔”不停地在我脑中闪现，挥之不去。似乎是因为拙文中冷落了她。其实，她是个很有意思的形象。她与宋隐乔时光倒转、日光云雨，弥漫着妖气和妩媚气。她既回应了或者说是弥补了，30年前楚春苔在特殊年代里灵魂的饥饿和渴望，又为罗云衣的正式出场作了神奇的铺垫。如果说，罗云衣在葵花搅团店的出现，意味着后花园对宋隐乔的正式“迎接”的话，那么，楚春苔与宋隐乔的日光云雨，无疑就是后花园对他的精神“欢迎”。这两重的“礼仪”过程，为后花园的亮相蓄足了气势。而楚春苔与罗云衣，时光的倒转，有没有佛教转世、轮回的教义在其中，我又思考不清了。楚春苔“手”中似乎牵引着《后花园》“史”的线索。今后再研讨《后花园》“革命”内容的时候，楚春苔显然是个不能不说的人物。但是，这一段往事，与宋隐乔的理想追求，有着怎样的关系和契合？这也是我近日思考而未果的问题。 中午看电视，预报西安有雪。雪饰长安，苍天作诗，好气派呀！可惜，寡人（孤寡一人）在武汉，无缘欣赏，遗憾，遗憾！ 方英文：跟你的感觉一样，我也很久没有与人这样通信了。电信发达人变懒，是个原因，另因是，年龄大了，激情（其实是激素）少了，哪来那么多的思绪（汤汤水水）呢。孔子就不长篇大论，只说些语录。我们无知者，反倒要不断解释世界。 关于《后花园》，你尽可放开评判，我不宜再说什么了。你开篇出色、要害，随后也一定出类拔萃。我理解的批评家，就是：作品只是我（批评家）论证人生与社会的材料，我的目的是建立我的理论世界。作品中吻合我的就赞美之，反之就批判之。如此才有激情。客观呀，公正呀，永远是相对而言的。从某种角度讲，文学（含批评）就是偏激的东西。 但我要提个建议：暂时从《后花园》跳开，不理它了。原因有二。一是不值得（不是我谦虚）；再是冷却一段时间，或许有新的发现——如果作品新意十足的话。 武汉有无暖气？据说国务院规定：长江以北可供暖，以南不行。于是武汉，同一城市，便有冷暖两个世界。 （全文完） （作者黄元英系商洛学院中文系教授；方英文系当代著名作家、小说《后花园》作者）