拒绝当爹 ★陈 敏 亚果心底里一直有个想法：如果有可能，他一辈子不想当爹。 亚果有足够的理由说服自己：他爹对他的恶劣行为有可能遗传给他，而他又有可能将自己的不良行为再遗传给儿子。据说男人的毛病和缺点全是从父辈那里遗传的。他想这些的时候，当爹的念头瞬间一扫而光。 两岁那年的一个冬夜，亚果有了记忆。爹和娘半夜吵架，主题是：把亚果送人。爹说这个孽障是哭死鬼托生的，整夜哭，让他无法睡觉，影响他“干革命”。父亲那会儿在工作组里当头，上级对他很赏识，准备提拔他。为不影响他的业绩，他决定将孩子送人。娘坚决不依，跟爹闹，爹提着亚果的两只脚，丢到了门外，说让狼叼去省事。 门外的雪疯了似地下，母亲从被窝里爬出来，开门，在黑灯瞎火的雪地里摸，找到时，亚果已经冻得不能再哭。当晚，爹和娘大打出手，爹一气之下，连夜卷着铺盖进了城，住进了办公室。爹说，他才不想让这个狗崽子影响他的革命前程。 爹走后，亚果夜里哭闹的毛病没有了，取而代之的是严重的气喘病。农村人管那种病叫“吼豹子”，很难根治。病是爹一手整出来的，如同他整出了亚果，只需几秒钟就完成了，却把漫长的痛苦留给了他们母子俩。亚果没黑没明地喘，声音大得吓人，像豹子吼，路都走不了。娘流着泪，背着亚果四处找偏方，什么癞蛤蟆、蝌蚪、唐鸡屎、蝙蝠、枇朳叶炒冰糖，把能找的吃了个遍，没有任何效果。亚果在娘的背上度过了好几年。 五岁那年，依然是冬天。一大早，亚果和娘听到有人急燎燎地敲门，传来的却是一个不好的消息：亚果爹因公殉职了。屋里立即有了哭声。亚果看着娘哭，也跟着哭。爹为革命操劳过度，心脏猝停，倒了下去。上级送他们母子200元安家费，说是抚恤金。 处理了爹的后事后，娘发现亚果的气喘病不治自愈了。娘偶尔给他说些童年片段，叹息：这爷俩前世绝对是敌人！但娘说的远没有他记忆的那么清晰。他清晰的记忆给他了一个暗示，那就是这辈子不想做爹。他的这个想法不久就被两个女人联合起来封杀了。结婚两年的妻子和母亲在厨房里头对头的嘀咕了半小时后，他们的日子就发生了变化。妻子干瘪瘪的肚子就有了动静，身体像气球，一天天膨胀。她脸色不再红润，呕吐打嗝，出气粗得跟拉风箱似的，让他无法忍受。 老娘闻讯后千里迢迢赶来，大小活一起包揽，孙子的大名小名，猛猛、龙龙、虎虎取了一大堆。最后征得全家一致同意，定为虎虎。娘坚信，一准是个男孩。 娘说得真准。果真是个男的。虎虎呱呱坠地，一点虎像都没有，倒像只被扒了皮的猴子，越看越难看。老娘将虎虎送到他手上，他只摸了他一下，就以工作忙为由抽身离去。 其实，从虎虎在他妈肚子里扎根的那天起，亚果就对他很排斥。他自己还是个孩子，怎么能当别人的爸呢！尽管他已经三十一岁了。他很久都不能接受自己“升级”这个现实。好在母亲为他们打理一切，他什么心都不用操。当妻子上厕所，虎虎哭得歇斯底里时，他在网游中忙得不可开交；妻让他去超市买尿不湿，他拎回一大堆嘉士伯；他讨厌虎虎晚上突然间发出的哭声。为了不听见儿子哭，他带着耳机在电脑上边听歌边玩游戏。 妻子双手冻得通红，偷偷流泪，羸弱的肩膀不停地抽动， 周末早上，母亲提篮子出门买菜，他叼着一支烟在沙发上看报。卧室里传来儿子的哭声，妻子在洗手间唤他，让他去给孩子换尿布。儿子出生几个月了，他还是第一次给他换尿布。他硬着头皮走进卧室：哭什么玩意？他一声断喝把虎虎顿时震住了，竟对他微微一笑，时间很短，可是，他的心中却生出一股暖流。当他轻轻地拨弄着他的小手时，他竟紧紧地抓住他的手指头，好半天不放开，小脚丫踢到他手上，他把它们碰在手里闻，闻到了一股他从未闻到的气息。那气息像一声春雷，激活了他沉睡的心，他的烦躁和不安瞬间消失殆尽。他忍不住将他捧在手心，轻吻，从此爱不释手…… 亚果主动承担起照看孩子的任务。他将虎虎放到小床上，这天起，他才真正进入角色，爱上了这个虫子一样，吃喝拉撒不能自理的小家伙。 一个生命的诞生，往往会见证了一个男人角色的转变。男人角色的转换是需要一段过程的。他完全理解了父亲当年对他的所有怨弃，并且原谅了父亲把他扔到雪地里，给他身体带来的致命的一击。（作者系中文系教师） 左右时光 左右人生 薛春龙 时间总在流逝，转眼左右十几年，转身左右几十年；人总在成长，又到了秋天，此刻的心还有昔日的暖意吗？所有的一切都在变化，希望每一刻都是崭新的。 有时候觉得时间太宽，但指缝间夹着笔的空隙越来越窄时，我们早已走过了许多年头。或许再后来，我们很少有机会和心思记得拿起笔写点文字。当年华老去，一个人静静安详的时候，偶然手指间夹着支笔轻轻地在纸行间颤抖时，忽然之间懂得，左右十几年，左右几十年。 我站在窗前，看到两棵不同风景的同种树。一棵已经枯叶满落，枝头什么都没有了，另一棵却满树的深绿色的叶。偶尔落下片片泛着黄色的叶子。这一幕，我无法绘画，只有用手中的笔来描述。此莫过于一种可能：那便是灵魂的作用。 在物质文明快速发展的今天，许多事物的规律都随之发生了变化。四季更替那是自然界的规律，而却秋天越来越短了。转眼在，转眼不见了，只不过是一个短暂的秋天。或许在未来的某一天，四季只剩下夏天、冬天，春秋只不过是夏冬转换间的一瞬间时，世间外物还是否有春意、秋爽呢？也许就在那一瞬间，我们感受到了。但还能否守住曾有过或者未曾有过的那秋天的心呢？ 我们在这大千世界，看着世态万千变化，有时欢喜，有时感叹，有时憎恶，有时茫然，却无从为力，仅有的只是守护自己的灵魂。守得住，守不住，那便看自己的作为了。沉沦只不过是那棵枯树的枯叶，风还未吹来，便已坠落。升华却是另一棵树上的深绿色的叶，秋末的时节了，还泛着生机，不动不摇。 秋天的心宛如飘叶，我们乘在其中，随风，随处飘荡。 秋天的心宛如流水，我们卷在其中，随流，随处漂泊。 秋天的心宛如太阳，我们照耀在其中，随光，走向光明。 秋天的心宛如路，我们跋涉在其中，随梦，走向前方。 在这不留意的秋天，我们的心在不经意间就这样过了，但愿我们秋天的心里有条太阳照耀的路，走向前方，走向远方。 不必再回头回想昨日的失败，不必再触及昨日的伤痛。尽管生活是条延续的路，但我们完全可以将路上一切的旧尘和荆棘挥去，让路途不再搁浅。 我们的生命有限，在每一刻崭新的时光里，我们可以驾驭自己的灵魂。在生活中大可不必在乎别人的眼光和言语，太在意，那属于我们自己的东西便会有所失去。我们只要坚持自己正确的道路，把每一刻当做梦起程、上路、在路上的历程。相信自己，相信自己的未来。 在我们的生命里，血液不断流淌着，流过的每一处都是崭新的。或许在某个时刻停止流淌时，生命便以最后一刻的崭新停留在那一处，永存，永生。在我们的生活中，只要我们用心感悟每一个事物的变化，便会觉得每一刻都是崭新的。 我们都是流淌着年轻血液的学子，还拥有年轻的灵魂，而且在这里的一切都是崭新的，我们为何不好好来左右时光，左右人生呢？ （作者系城乡发展与管理工程系2010级学生） 浅谈韩寒 ★石 川 每个时代，总会有许多人会吸引大众的视线。这些人作为各个行业的代表，都推动着各自行业的发展。他们或许外表光鲜，或许个性内敛。但无可否认的是，他们都对自己从事的行业有着巨大的贡献。对于当今的中国文坛，一个名字不得不提，他就是韩寒，一个冰与火交融的男人，一个被质疑和赞赏所包围的人物。 韩寒的“冰”在于对名利的追求，他可以拒绝参加各种商业活动，也可以拒绝一切的商业代言，这些对于一个以写书为生的作者意味着什么？这意味着他失去了大笔的金钱，而在出版业并不景气的中国，做到这样需要莫大的勇气。但在另一方面，韩寒却能拿出自己的积蓄，创办了一本自己理想中的杂志，哪怕这本杂志仅仅只能发行一期，但这就是他想要做的。人分两种：一种是敢说而不敢做，另一种是将想法勇敢地付诸实践，韩寒无疑属于后者。理想再远大，只靠想，人生便碌碌无为。韩寒只是用自己单薄的力量，净化着人们的心灵，捍卫着文坛的一方净土，推动着中国文化的发展。曾经有许多人质疑韩寒的思想过于偏激。没有过多的辩解，没有多余的解释；有的只是越来越多的书籍发行量，有的只是越来越多的忠实拥趸，有的只是无声胜有声般的证明。无论是《毒》、《三重门》、《他的国》等书籍，都无一例外地被广大读者所喜爱。也就是这些书，造就了一个被崇拜与批评包围的韩寒，造就了韩寒特色的文化风格，成就了这个“冰”一般的男人。 相对于韩寒的“冰”，他的“火”来得更为猛烈。对于一个作家，专注于写作事业是通往成功的不二法门。但是韩寒注定却要成为一个异类。韩寒是叛逆的，他不愿把自己所有的感知都放在写作这条道路上。年轻的心应该勇于挑战，赛车场便成为了他灵感的触发点和情绪的宣泄处。难得的是，对于韩寒这个“不务正业”的车手来说，却在这片充满热血的赛场上获得了不错的成绩。其实，不仅是赛车，韩寒对于现实社会的触觉也是敏感而又深层次的。他痛恨社会的冷漠，也同情弱者的悲惨。他用他的笔，用他的文字，叙述着社会底层人民的点点滴滴，记录着那些不为人知的辛酸。他的出现代表的不仅仅是一个文人形象，更是许许多多在社会中挣扎着彷徨着的人们的抚慰剂。无论对于作家、车手还是作为一个普通人，韩寒都用他仅有的力量，勇敢地散发着每一丝光热，温暖那些需要他的土地。 其实对于韩寒而言，“冰”与“火”都是其性格的组成部分。少了“冰”会让人觉得韩寒太过于功利，少了“火”会让大家认为韩寒缺乏激情。正是“冰”与“火”两者不断地交融才铸就了一个特有的韩寒。作为一个“80后”。韩寒用赤忱描绘着自己理想的蓝图，更是用一颗火热的心感染着每个人的灵魂。（作者系城乡发展与管理工程系2010级学生）