二 南美铁路公司运营的 “加利福尼亚”号快车再过二十一分钟，就要到达黄天镇站了。“绅士开心馆”的酒柜前坐着六个男人，其中一位是个旅行推销员，讲话滔滔不绝，语速又快；有三个是德克萨斯人，他们并不在意休闲时的话题；剩下的两位是墨西哥牧羊人，和往常在酒馆的表现一样，他们没有太多的话。酒馆门前横穿过一条用木板铺成的走廊，上面躺着酒馆服务员的狗。它的头伏在前爪上，眼睛向四处张望着，懒洋洋的眼神里偶尔闪出本性独有的警觉性亮光，似乎正在防备可能遭受的意外攻击。沙质街道的对面，长着几块翠绿色的草坪，远望去是如此鲜亮，给人们造成了某种错觉，似乎满地黄沙在炽热的阳光下，位于草坪附近的已在燃烧。看起来，它们完全像过去常用作舞台上草坪布景的草垫。靠近火车站末端的水冷却器那儿，一个没穿外套的男人，坐在摇椅里抽着烟斗。格兰德河在小镇附近盘绕而过，越过刚整修过的河岸，也许能看见大片大片长满牧豆树的梅子色平原。 除了酒馆中忙碌的旅行推销员和他的同伴们，黄天镇的人们似乎都在昏昏欲睡。一位刚进来的客人斯文地斜倚在酒柜上，讲述着许多关于一位诗人的神秘传闻，他就在最近的一个场合偶然遇见了这位诗人。 “……当时，那个老头子抱着衣柜跌下楼梯，老太太正挑着两框煤走过去，当然……” 一个年轻人突然出现在开着的酒馆门口，打断了旅行推销员的故事。年轻人喊道：“斯克瑞奇·威尔森喝醉了，已经撒手耍疯了。”两个墨西哥人听到这句话，立即放下手中的酒杯，消失在酒馆的后门口。 旅行推销员开了个善意的玩笑，回答道，“好吧，老伙计，他已经摆好架势了吗？管他怎样，进来喝一杯吧”。 可是，年轻人带来的消息对在场的每个人都产生了如此明显的影响，致使旅行推销员不得不意识到这一消息的严重性。一瞬间，所有人都变得沉默了。“说吧”，他困惑地问道，“怎么回事？”他的三个酒友刚摆出即兴演讲般的姿态准备回答，门口的年轻人却制止了他们的交谈。 “我的伙计，这意味着……”，年轻人一走进酒馆就答道，“在接下来的两小时里，本镇不再是个和平的乐园。” 酒馆服务员走到门口，锁上门，并从里边闩牢它，又走到窗前，放下沉重的木头窗板，一一闩牢它们。小教堂般阴暗的严肃气氛，马上弥漫了整个空间。旅行推销员的目光在每个人身上来回扫动着。 “但是说来，”他喊叫着，“到底怎么回事？你的意思不会是说这儿将有场枪战吧？” “谁也不清楚是否有场枪战，”一个男人发愁地回答，“可肯定有阵枪击——一阵精彩的扫射。” 已经警告过他们的年轻人挥手示意，“哦，如果任何人想要它发生的话，很快就有场打斗，任何出现在街道上的人都会挨上一枪。一场只需等待的打斗。” 出于外地人的好奇和对个人安危的敏感之间，旅行推销员的态度似乎有些动摇了。 “你说他叫什么名字？”他问道。 “斯克瑞奇·威尔森。”人们齐声回答。 “他见人就杀吗？你们打算怎么办呢？这种事经常有吗？他像这样横冲直撞，是每周一次还是其他情况呢？他打得破那道门吗？” “不能，他打不破那门，”酒馆服务员回答。“他试过三次了。可陌生人，当他来时，你最好躺在地板上。他一定会狠命地朝门开枪，子弹也许会飞进来。” 从此刻起，旅行推销员便谨慎地注视着酒馆的门。但是，作为一项无关紧要的预防措施，还没到需要他紧贴地板的时候呢，他已偷偷地移到墙角。“他见人就杀吗？”他再次问道。 这个问题招来了男人们鄙夷的低笑声。 “他出来就是开枪，故意惹麻烦。他的一切把戏都是徒劳无用的。” “但像这种情况，你们怎么办呢？你们怎么做？” 一个男人答道，“呃，他和杰克·波特……” “不过，”其余几个人齐声打断了这个男人的话，“杰克·波特现在圣安东尼奥。” “噢，他是谁？他与这有什么关系？” “呵，他是本镇的执法官。每遇到这种情况，他总站出来与斯克瑞奇开火。” “哇！”旅行推销员一边抹了抹眉头，边叫道，“他干的真棒！”（未完待续）（本文系我院教师柴鲜、彭治民翻译自美国作家斯蒂芬·克莱恩于1896著的《TheBrideComestoYelowSky》，本报分四期连载）