奶 奶 树 ★陈 敏 奶奶是个能干的人，是最爱我的人，但也是个最心狠的人，一直以来，她始终坚持不让我们为爷爷祭坟。 这个结郁在我心头数十年，直到奶奶去世的前一天，才迟迟将它解开。奶奶和爷爷的姻缘如同白日的梦靥，眼睛刚闭上，就被惊醒了。醒了，却发现，她的男人是个“大烟杆子”。 他歪斜在炕头，将自己笼罩在烟枪喷出的烟雾里。他不屑于她青春的容颜，只将他空洞的眸子苍蝇般地盯向她黑黝黝的发髻，她高高盘起的发髻上别着一枚金子打成的发簪。 奶奶用手捂着日渐凸起的肚子，苦苦哀求，可爷爷的毒瘾已深，怎能听得进劝。他趁奶奶熟睡的空儿，偷卖了金簪，获得毒资。奶奶哭得背过三次气。 自爷爷变卖了奶奶的发簪，换得他体内所需的“养料”起，他的脸色剧烈变化，最后竟比金发簪的颜色还要黄了。不久，祖上留给他的三亩田地，一摆崭新的瓦房也被他一点点地抵押出去，魔鬼般地幻化成一股股白烟，穿过他嘴里的烟枪，“噗噗”地冒了出去。 他的手臂，不是一只手臂，分明是两节朽木。他的身体成了裹着一层黑皮的骨架。 奶奶被迫拉着四岁的父亲和“行尸走肉的”爷爷搬进了一间就无人住的小吊楼。 当黑亮的焦油在温度的驱使下变成浓浓的白烟深深地进入他腹中时，他也会后悔，内疚、万般无奈地跪下来，抽自己耳光，祈求奶奶原谅。奶奶不吱声，把脸迈向一边，抹眼泪。 坠入毒海中的人，扑腾不了多久，肯定活不长，亲朋好友私下里偷偷给奶奶宽心。果然，生命在他32岁时戛然而止。好在他们有儿子留存，奶奶知道自己不会孤寡一生。 奶奶把自己关进屋子痛痛快快地哭了一场，然后走出来，自言自语地宽慰在场的人：哭啥呢？有啥好哭的，并微笑着向前来帮忙的人递烟敬酒。 奶奶在爷爷下葬的第七天，绕着爷爷崭新的墓堆亲手植下了7棵树，7棵椴树。她取椴的谐音，以树为刀，在阴阳两界狠狠一挥，劈断了她和爷爷前世的一切恩怨。 奶奶从此努力让自己的一双小脚坚强地站在大地上。她干活最舍得出力气，好像跟活儿有仇似的，非得将它赶尽杀绝。奶奶给别人做短工的几年里，没剪过手指甲，她十个指头上的指甲从没长上来。她赌气，用使不完的蛮力来弥补她在婚姻上犯的错。奶奶在她36岁的那年，终于赎回了爷爷抵押出去的瓦房。她的脸上洋溢出大功告成的喜悦，做了一大桌酒菜，把我父亲叫到跟前，说：那个死鬼把我们家坑死了，现在三年已过，以后你就不要去给他上坟了。 我长大后，多次萌生给爷爷祭坟的念头，可我的念头刚闪出来，就被父亲搪塞了回来。父亲每次敷衍我时，都会有意无意地偷瞥一眼奶奶。见奶奶不发话，我们也不敢吱声。记忆中，我从没给爷爷扫过墓。 奶奶七十三岁的时候，正式开始发挥她做女人的特长。奶奶喜欢上了纳鞋垫。她把各色各样的布角布头用浆糊糊在一起，贴在门板上，等晾干了，取下来，剪成鞋样，开始一针一线地纳。鞋垫是十字绣的，款式多样，针脚细密认真，漂亮别致。很多女人赶来欣赏她的作品。有刚刚做了新媳妇的女人，她们敬佩于她的手艺，三五成群赶来学习模仿。还有一些老人，他们手脚和奶奶比起来，虽已不再灵活，但却愿意坐在她身边一边做针线活，一边和她拉家常。奶奶纳出来的每一双鞋垫全都白白送了人。熟悉的人来了，想拿就拿，她从不计较。一些陌生人，只要能和奶奶搭上几句话，便很容易得到她一双鞋垫的赏赐。他不停地纳，从不让自己的双手闲下来。这一爱好奶奶一口气坚持了十年。 奶奶八十四岁的时候，突然变天，说想去爷爷的墓地看看。父亲和我手忙脚乱，连忙准备纸钱、香裱类的祭品。我们很想给爷爷补上一次坟。可奶奶连连摇手阻止：不就是去看一下，何必大动干戈？ 奶奶瞥都没瞥爷爷一眼。隔着一定距离，奶奶说：“还是把我葬在他身边吧，但一定要用树隔开。” 奶奶一生累过了头，只要不想起来，完全就可以睡着不起来。奶奶当晚躺下后，再也没站起来。奶奶在父亲的梦中，留了条遗言：“我需要7棵柏。” 父亲遵照奶奶的梦嘱，在她的墓边植了7棵柏。奶奶的墓虽然紧挨着爷爷，却被柏树严严实实围着，看上去是那么倔强而独立，一如她生前的性格，不亢不卑。（作者系中文系教师） 低头生活 ★韩景波 一帮子知己相遇喝酒，酒间说到一位朋友的事，群情激愤，一片声喊：“打他狗日的！” 朋友的事我知道，朋友和我一样是教书的，也爱好写作，干工作搞业余创作都有些成绩，不免说话有点满得趁不住，让领导看不惯，评优树模挨不到边，评职晋级给后落，一个教学骨干反而不如教不了课干后勤的。为此我说过朋友，他只说：“宁死不求人。”是的，世上是没人愿意求人的，但又有谁能一辈子不求人呢？社会再发展百年千年，纵然社会清明法制健全，也会有人治的偏颇，何况优与劣是指人的综合素质，而不是你能写文章或课教得好等某一点突出。干后勤的能干好本职工作，又能尊重领导，团结同志，会来事，谁能说人家职评得不该？世间事总是这样，做人活泛，就耍得大；自诩清高，不求人总是吃亏。人常说“吃亏是福”，但这里的吃亏不是福，是活该！ 所以，我是力驳众议，要朋友不要像大家说的那样“打他狗日的”，而是要他学会忍，学会低头生活。 有一则古代故事读过很久了，还总记着不忘。故事是说武则天时期和狄仁杰同朝为官的宰相娄师德做事非常谨慎，以忍著称。有一年，他弟弟要去地方做刺史。临行前，娄师德觉得他是朝廷宰相，弟弟又做刺史，肯定会遭人妒恨。他对弟弟说：“你去做刺史，千万别给我惹事。”弟弟说：“你放心，我一定不会贪，勤政为民，不给你惹事。”娄师德说：“能忍也很重要。”弟弟说：“别人唾到我脸上我都不计较，把它擦干了事。”娄师德说：“那不行，别人唾你是恨你，你把它擦了，他不更恨你了吗？”弟弟问：“哪怎么办？”娄师德说：“唾沫不擦它就干了，你让它自己干吧。” 从这则故事中我们应该看到的是，娄师德“宰相肚里能撑船”的大肚能容的广阔胸怀。他处人臣之高，可欣赏“一览众山小”的风景，也会低头生活，求得踏实。正因为这样，他为宰相很有作为，共同成就了具有“贞观遗风”的武周政治，在千年之后依然受人崇敬，是做人处世的楷模。 有人问苏格拉底：“天地之间有多高？”他毫不含糊地说：“三尺。”人又问：“人有五尺，天地之间怎么只有三尺？这样岂不把天顶个窟窿？”苏格拉底说：“所以，人要想长立于天地之间，就要懂得低头！” 这是多么深奥的人生哲理啊！ 读过《老子》，很受启发。我以为一本《老子》就说明一个道理：人要学会低头，学会往低处走。说明白点就是，无为、不争、寡欲、善为下。无为不是不为，社会要进步，人当然也要进步，只是不要凡事图功利。不争不是无争，物竞天择，优胜劣汰，永远都是生命演进的规律，只是不争的是身外之物。寡欲不是无欲，它讲究的是人对欲望的控制，是适可而止。善为下，不是不上。上了，才知道高处不胜寒；上过，才真正知道下的好处。 现在的人因了种种原因，不耐烦、浮躁，成了一种社会的普遍心态。能学会去低头生活，算是智慧的人。上周我还为一对曾是我的学生的婚姻男女说到这个理。这一对学生只因都要强，吵吵闹闹了几年，终于过不下去了，到我跟前写状子要离婚。我把他们都叫来，像当年教他们读书那样再教育他们学会居家过日子。我们在街边的羊肉泡馍馆要了碗羊杂，边吃边聊。这时突然天变风暴雨骤。瞬间门前三棵胳膊粗的杨树被拦腰摧折，被风吹去老远。而两棵柳树在风雨中反复弯曲，却始终不折，待风雨过后，它们又直起腰来，没事一样。眼前刚发生的一幕让我沉思，正好让我借了教育学生，我说：“杨树不会低头才让风吹折了。你们不会互相让步，有情也渐无情……”学生若有所思，再不坚持提说离婚的事了。昨天在街道再见到他们，两个人挨着走，又说又笑，不用问，我什么都明白了。 现实生活中，我们每天都面临着来自生活和工作方面的压力。如何释放压力，缓解心态，坦然面对生活呢？柳树在风雨中反复弯曲，不吝低头的智慧，很值得我们借鉴。 很多时候，我们在压力下低头生活，甚至委屈求全，并不是没有骨气的低眉下气，更不是随波逐流，而是以积极的生活态度，弹性的生活方式和睿智的生活艺术，积攒更多释放压力的能量，完善自己的健康生存姿态。 学会了低头生活，能悠然自得地在低处看风景的人，都是能够大彻大悟的人。 （作者系洛南县三要中学教师） 咏魏晋诸贤士诗五首 ★李 冬（一） 气骨风雅①亦青山，古今流芳万世传。 子建②雄才八斗冠，公义③论贤堪可谈④。 注：①指文采气骨兼备的建安诗风；②曹植，字子建；③谢公义，字灵运；④谢灵运曾说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”后世遂传有“才高八斗”以形容人满腹才华。 （二） 黄天晦暗羲和①倾，凤栖于野雀居庭。 嗣宗②咏怀③济世志，叔夜④抚琴了此生⑤。 注：①羲和：羲氏，和氏。指传说中的太阳神；②阮籍，字嗣宗；③阮籍写《咏怀诗》八十二首，开创了中国古代文学抒情诗的先河；④嵇康，字叔夜；⑤嵇康藐视司马氏政权，为钟会所陷害，在被斩首前弹奏《广陵散》一曲以明志，此后《广陵散》绝响。 （三） 太康年岁多俊才①，十年磨剑赴阙台②。 士衡③本务苍生事，怎奈奸佞倒黑白④。 注：①锺嵘《诗品序》：“太康中，三张、二陆、两潘、一左，博尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”②三国东吴兵败，陆机、陆云，回归故里，闭门读书十年，约太康十年（公元289年）陆机与弟云，同至洛阳，为当时著名诗人张华所钟爱，名动一时，时称“二陆”③陆机，字士衡；④太安二年（公元303年）成都王司马颖举兵伐长沙王，以机为后将军、河北大都督，战败受谮，为颖所杀，弟及族人同时被害。 （四） 荣阳中牟①现神童②，辞藻如江③气如虹。 掷果盈车洛阳道④，遗恨身没功名中⑤。 注：①潘岳，荣阳牟中人（今属河南）；②潘岳少以才颖见称，乡邑号为神童；③《晋书·夏侯湛 潘岳 张载传论》“岳藻如江，濯美锦而增绚。”④《世说新语》“潘岳而有容姿，妙神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇之莫不连手共萦之。”“掷果盈车，惊艳洛阳。”⑤《晋书·潘岳传》潘岳得势时，其母劝其要“知足”“而岳终不能改”，“及赵王伦专政，中书令孙秀诬其谋反，族诛。” （五） 气韵岂因居位高，辞文孰谓氏族豪①。 太冲②语奇体气妙③，《咏史》绝唱青史描④。 注：①左思虽博学多才，辞藻壮丽，但出身寒门，貌寝口讷，不好交游一直沉埋下僚，其诗作多表达对诗作门阀的不满和抗争；②左思，字太冲；③“太冲题实因班，体亦本杜，而造语奇伟，创格新特，错综震荡，逸气干云，遂为古今绝唱”（《诗薮·外编》二卷）；④清人何焯认为左思的《咏史》诗是变体，“咏史者不过美其事而咏叹之，隐括体传，不加藻饰，此正体也。” （作者系中文系2010级学生）