荒 村 ★蔡 青 偏执的风吹着 整个村庄摇曳 古老的土坯房 飘洒着黄色雪 慌乱的狗叫声 挣脱了缰绳 今年四月的花，像那年五月的花 一样断了根茎 一些人还在浅睡，一些人已经苏醒 来不及逃离的陷落 贪婪成一个嗜血的大坑 吞没了珍珠般闪亮的生命 亲情，爱情，友情 鸡鸭，牛马，土地 没有了哭声 雅安，成了荒村 我们 举起手，抬起头 （作者系中文系2011级学生） 苜蓿聊可嚼 ★田家声 有些看似普通的植物总是让人难以忘怀，譬如苜蓿。遥想2000多年前，汉武帝的使臣张骞不惜山高道远，路途艰辛，从西域大宛国（今前苏联中亚费尔干纳盆地）将它作为马的饲料引进中国，从此苜蓿便在华夏广袤土地上深深扎根，广为栽种。宋人唐庚《除凤州教授》诗云：“绛纱谅无有，苜蓿聊可嚼”。说明到了宋代，苜蓿即“可嚼”，当野菜吃。 春天到了的时候，家乡满坡架岭那大片大片的苜蓿便齐刷刷长了出来，绿格盈盈，仿佛给山坡披上了一层绿锦。记得大集体年月的此时，我们一帮小伙伴便提了笼筐去山坡偷割那嫩闪闪的苜蓿芽，拿回家糊饭或炒苜蓿麦饭填肚子。那时候苜蓿多做为饲料喂养牲口，或做为沤绿肥的材料，绝不允许私人偷割。苜蓿坡场常常派有专人看守，若被发现了轻则没收笼筐，重则处罚工分。我们偶尔去偷割都是和看守坡场的人玩“藏猫猫”，他在这边蹲守，我们在那边偷割，弄得看守者没有办法。有时候看守者明知我们偷苜蓿，却睁只眼闭只眼不去惊动和阻拦，因为他也是打着饿肚支差，“同是天涯沦落人”，所以有意放我们一马。 待到暮春，那苜蓿便长得一拃来高，并绽开一地兰花花，引得蜂飞蝶舞，那景致真有点田园风光的味道，惹人心醉。开了花的苜蓿成了柴草，即使割了回去也吃不得了，只有喂牲口。 家乡的龙驹寨还生长一种香苜蓿。秋日，收割了回去，晒干，芳香四溢，可作为一种调料，用来清炖各种鲜肉，调佐各类菜肴，其味大增，尤其做粉蒸肉时，佐以这种苜蓿，更是馨香扑鼻，令人垂涎。说起龙驹寨的香苜蓿，家乡流传一段趣闻：说是位于龙驹寨的东南方向有一个水泉（又名赛花池），泉水冬暖夏凉，清冽甘美，是大姑娘小媳妇洗衣服的地方。有谓以此脂粉水灌溉的十多亩地的苜蓿香味更烈。自古以来，龙驹寨人向外地高朋贵宾敬献土特产时，多有送香苜蓿者。此地商店或调料摊点多选上好香苜蓿，用草纸包成长方锭形出卖，上书“龙驹寨东水泉香苜蓿”字样者，人尤贵之。 癸巳年早春，我回了趟阔别数十载的故乡。故乡还是故乡，却寻不见昔日那大片大片绿油油的苜蓿地了。山坡上栽满了桃、李、杏、苹果等各种果树。已当了支书的三弟见我狐疑，说，自从退耕还林以后，咱这儿就不种苜蓿了，你回来的不是时候，若是秋日回来，处处果实累累，香溢四野，保你吃个肚儿圆呢！我说，哥在城里啥果子都能吃到，今日回来是专为圆吃苜蓿麦饭的梦来了！ 哦，紫花苜蓿、香苜蓿，你这卑微而普通的植物，虽然已在故乡的土地上匿迹，但却永远生长在游子心中！(作者系陕西省作协会员) 一架黄瓜满院香 ★韩景波 在村间，唯我家的院落没有被水泥硬化。我爱土院，土院接地气，土院栽花种草方便，我还爱在院落里留一角种黄瓜，十数窝不多，但长起来就是一大架。种架黄瓜于院落，就是种了一袭清凉，种了一袭婉转攀绕的诗话。 种黄瓜先从育苗开始。用过的一次性纸杯不要扔，拾掇一些放那儿育苗用。二月惊蜇刚过，就用纸杯点种上黄瓜，浇足水，用塑料纸盖上，放在朝阳的地方晒太阳。以后，隔周浇回水，月余就成黄瓜苗秧。三月，清明前后才是点瓜种豆的时候，我却已将黄瓜苗秧移栽到田间。四月，是移进田间的苗秧初长期，这时要一周浇回水，浇水要浇足。待瓜苗由黄变绿，浇的水中带些人粪尿最好。农谚云：要想变，清水灌。这“清水”就是带了些许粪的水。 五月天，是黄瓜的美好年华。初夏日暖，雨水增多，黄瓜也就见天猛长。黄瓜蓬蓬勃勃，生机盎然，让人想起《乐府诗集·碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢贵德攀。感郎意气重，遂得结金兰。”用一句小家女比喻黄瓜的花，是最恰当的了。 不是么？今朝才见它顶花带刺露点儿面，没想，两三日不见，已出脱得腰身丰腴修长，像山野走出来的美女子。 这时有闲，就坐在黄瓜架下读书看报。有时借着黄瓜架下的清凉，还真契合了心境和书境，一读就是半晌，而无觉。有时却要走神，不由要去看蜂在黄瓜花上采蜜，嗡嗡嘤嘤如弦乐，看着听着，就要进入梦乡里了。那梦都是绿色的，都有音乐伴奏的美。直到妻子叫我吃饭叫醒了我，抑或是鸟儿要和我说话叫醒我。无论怎样，都有趣儿。当然还不要说，随便伸手从架上摘个黄瓜来，当茶、当水果吃着的美味。 村道上有卖黄瓜人的叫卖声。这让我想起大文豪苏东坡的诗句来：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长唯欲睡，日高人渴谩思茶，敲门试问野人家。”琢磨诗句，可见一幅画，一幅静谧的田园诗画。读画如品酒，也有些醉味。 当然，黄瓜算不得顶美味，但即使现在，仍是餐桌上不可缺少的爽口果蔬。诗人陆游到晚年，都是亲自种菜，几乎与荤肴无缘。他尝过各色新鲜蔬果后，脱口夸赞：“黄瓜翠苣最宜”，足见黄瓜的好口感。 正是啊！现在人红尘里奔波都喊累，可有谁愿伴一架黄瓜去享受独处的寂寞？我爱，我爱在乡下偏僻的一角留下这么一个土院能栽花种草，还有一架黄瓜相伴着过日子。 三毛说过，每一个人心里都有一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。我要说，还要种黄瓜，那是种希望、种快乐，种一种淡定又安稳的日子呢。（作者系洛南三要中学教师） 大学生活 ★刘宇昭 （其一） 千里来相会，八方共聚心。 相逢即有爱，何必论乡音。 （其二） 精英藏陋室，气势比松林。 笑语常环绕，豪情壮志吟。 （其三） 网上乐津津，床前叹古今。 关灯谈世事，疲惫梦淘金。 （其四） 鹰飞万里辛，白桦破云拼。 时念佳人伴，翱歌志必擒。 （作者系艺术系2012级学生） 作家的孤独梦魇 ★朱自立 一个人，不管你情愿与否，都生活在一定的孤独之中，而作家则是对孤独体验最为深刻的一个群体。 灯下漫笔，书写历史长河，毕其一生，阅尽人间苍凉——这是作家生活的真实写照。所以说，作家基本上都是孤独的旅行者，无论是身体上，还是心灵上。 “竹林七贤”中的阮籍是孤独的代名词。他常常率意独驾，不由路径，每当无路可走之时，则恸哭而返；曾经为绝文帝求婚，竟大醉六十余日；邻家有女未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。阮籍滑稽、荒诞的行为是人们不能理解的，因为大多数人读不懂作家内心深处隐秘的小世界——那片属于个人的私密的——心灵后花园。 阮籍的后花园无人涉足，心灵的空缺只能用物欲的醉酒和行为的宣泄来弥补，然后将一腔悲愤流露到笔尖，汇成一首首诗篇以飨灵魂。 作家的孤独在于知音难觅，“欲壑难平”。陶渊明摆一把无弦之琴，以示无知音，以示心悲怆。他把自己和自然融为一体，与万物为朋，和鸟兽交友，用诗歌诉说这“知音少，弦断有谁听”的孤独。他远离官场，种豆南山，在孤寂中体验田园生活的闲适与恬静。 孤独之于作家，就像梦靥之于梦中人，似睡非睡、似醒未醒。这种折磨经常压得作家喘不过气来，却又无可奈何，不得不承受它的摧残，默认它的光顾。 作家是值得尊敬的群体，他们的心灵是被孤独的生存状态洗涤、浇铸而成的，他们的视野里容纳的是万事万物闪烁的灵性与跳动的智慧。他们化孤独为力量，融思想于汗青，思想的火花在铅字中熠熠生辉。 在某种程度上，可以说是孤独使他们摆脱尘世的樊篱，清空外界强加的一切观念和思维。这样说来，孤独之于作家并非是一件彻头彻尾的坏事。 诚然，很多伟大的作品诞生于孤独的现实中；很多奇异的想象和瑰丽的创造产生于孤独的环境里。早晨从中午开始的路遥，孤身一人在陕北窑洞笔耕十度春秋，创作了被誉为茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典《平凡的世界》；海子在写下了抒情名篇《面朝大海，春暖花开》后，在六次爱情的不断轮回和失落中踏上了山海关的铁轨，用诗人极端而决裂的方式走向了天堂；幼年父母双亡、少年祖父离世、一生漂泊无依、晚年含煤气管自杀的川端康成，在孤独的氤氲下完成了诺奖大作《雪国》、《古都》和《千纸鹤》。 莫言说 “孤独是我创作的源泉之一”。童年的寂寥经历为莫言的小说创作提供了丰富的素材。幼时一个人在荒滩上放牧牛羊时，他常常感到孤独。他蹲在牛的身旁，看湛蓝的牛眼和牛眼中自己的倒影，与天上的鸟儿对话，对一棵树诉说心声，幻想着狐狸变成美女与他做伴。而这些童年的奇特的经历和幻想，后来都被写进了他的小说中，他作品中的丰富奇异的想象，其实大都得益于童年的这份孤独。 无独有偶，海明威也认为，写作是一种孤寂的生涯。他说，一个在稠人广众之中成长起来的作家自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。 大作起于蛰伏。可以说，孤独是大多成功作家的宿命。作品要“孤独”，作家本身必须先得体验孤独。这就好比，方英文创作小说《后花园》前，先对现实中的“后花园”的三次造访；贾平凹写作《带灯》前，和乡村女干部“带灯”多年的书信往来，积累素材一样。 伟大的作家不惧怕孤独，在创作的过程中他们已经习惯了这份难以领悟的精神财富，用以充斥文学作品中的独白空间。一个人,一支烟、一杯茶,一支笔、一个世界,书写天下……梦魇又如何？醒来了继续写。 (作者系中文系2012级学生)