文学不能当饭吃 ★鱼在洋 多年以前，文学大热，全国人民都把作家当作最成功的人士，连年青人的征婚启事里也一定要写“爱好文学”。笔者恰好赶上了文学热闹的末班车，也秃子跟着月亮沾光自我感觉良好了一回。再加上当过教书匠说话是强项年轻记忆力也好，又当着专门辅导人家咋写文章的文学干部，就走州串县给众多爱好者做文学报告。记得那次在商州工人俱乐部讲课是在晚上，场上虚席不说，门口也站着听众。人生来就有表现欲，笔者也无法脱俗，讲到兴奋处，手舞足蹈像喝多了酒，洋人的名字和作品熟悉得像当年班上的学生。讲完之后掌声雷动，还有一大堆粉丝围着让给签名。那种受活的滋润让人过了多少年久久难以忘怀。后来讲文学上了瘾，一见下面人多就兴奋，一讲而不可收。那时候还不时兴给讲课费，谈钱都让人脸红，只是混的喝点烧酒，边听别人表扬边把自己灌醉。日子一天天晃过，文学的大热和笔者的短暂的青春一起像小鸟一样悄悄飞走了。又有一次讲课让笔者倒了大胃口，口干舌燥给高中生们说了半天文学，到结束时，竟然有学生问，作文咋写？咋能在高考里得高分？笔者一时无语，心头涌起一种却道天凉好个秋式的悲凉，暗暗发誓不再自作多情自讨没趣地四处谈文学，如同白头宫女说玄宗。 静下心来想，让全国人民都爱好文学是可笑的，因为文学毕竟不能当饭吃；可全国人民都去爱人民币也是有问题的，因为金钱也不代表幸福。文学从大热到大冷，是一种轮回。如同网上的流行语：出来混总是要还的。其实热是不正常的像得了感冒。冷是正常的，她毕竟不像修路不像办工厂，不像开发房地产，能给社会创造看得见摸得着的财富。文学是神圣的，可神圣便意味着只是灵魂的安妥地，不是招商引资的项目。文学也不会灭亡，只要人还在，这种叫作人学的描绘情感世界的方式便不会消亡。 一个人弄啥事久了，激情就没了，如同拉着老婆的手就像左手拉右手，文学也一样。大多的人只看到了成功者春风得意的笑脸，没看到他付出的汗水，更没人想到写作时那种孤寂的痛苦。前些天，来了个十七八岁的小青年，写了一堆稿子找人看，还说他写了个长篇想找地方出版。为写作他休了学，一心想当作家。看着小伙子和笔者女儿差不多年纪的稚嫩的脸，笔者劝他还是先去上学，好好念书，韩寒郭敬明的少年成名如同当年贾平凹一样是奇迹，不可能发生在每一个人身上，更没法复制。文学不能当饭吃，还是把她当作一种爱好吧。小伙子失望地走了，笔者的心里却还是轻松不下来。这些年身边因为文学活得不幸的人太多了，有的农村小伙只想着写作不去挣钱老婆跟别人跑了，有的想在酒杯里寻找灵感却把自己变成了酒鬼，更有因为文学神经兮兮甚至自杀的……面对太多的悲情故事，笔者一次次无言。因为他们都是文学的忠实信徒，尽管他们放弃了好多却始终没放弃文学。他们的唯一错误只是把文学当饭吃，忘记了鲁迅先生那句名言：“人必须活着，爱才有所附丽”。 人先得活着，活得像个人，才有可能选择爱好，比如说爱好文学。其实爱好文学和别人爱好麻将爱好喝酒爱好收藏爱好旅游一样，只是一种爱好。只是人生的无趣里寻找的一点趣味，只是给世俗的灵魂偶尔洗了一个舒服的澡而已。爱好是人生的小菜，当不得主食。文学也不能当饭吃，先得好好活着，把日子过好，再做自已的文学梦。在文学的梦里慢慢娈老，肯定是这世上最幸福的事。（作者系商洛作家、《商洛日报》编辑） 一株长在石缝中的蒲公英 ★田家声 常去朋友界君的“曲仁堂”闲聊。朋友是位医生，擅皮肤病和肝病诊治，医术精湛，十余年间经他手治愈的患者多达成千上万，一年365天，每天都会有远远近近不少患者慕名前来就医。 去年春日的一天，我突然在曲仁堂门前石阶夹缝之中发现一株长得生机勃勃、绿意盎然的蒲公英，顶端开着两朵小黄花，煞是好看。不久，我发现那两朵艳丽的小黄花被人偷掐掉了，只留下绿生生的叶茎，依然故我地挺拔在石阶夹缝之中。大约过了五六天，我从朋友堂前经过，奇迹出现了，两朵和先前一模一样的小黄花竞相开放，在春风中荡漾，并散发着一股清香。可谓“黄花掐不尽，春风吹又生”了。于是，我对那株蒲公英肃然起敬，为其顽强的生命力而叹服！ 蒲公英是味中药，别名黄花地丁，家乡人叫她“京刚刚”，具有清热解毒消痈的功效。主治痛肿疮毒及肠痈，尤长于治乳痈。朋友是个故事篓子，肚子里装着一肚子中草药故事，关于蒲公英他给我讲了个动人的传说：古代有一位小姐，一天乳房突然剧痛，她不好意思跟家人说，只是偷偷地流泪，但还是被细心的丫环知道了。丫环禀告了老夫人，老夫人听说此事，不问青红皂白，把小姐痛骂了一通，硬说小姐做了见不得人的事情。清白无辜的小姐又羞又气，怎么也想不通，情急之下，开了后门便奔到河边，一头栽进水里。哪知这时正好有一只渔船驶过，把小姐救了上来。当渔夫的女儿给小姐换去湿淋淋的内衣时，发现了小姐的乳疮。她见多识广，忙到野地里挑回一种有锯齿长叶、长有黄花的野草，回来煎汤给小姐喝。喝了两天，小姐的乳疮就痊愈了。小姐被接回家后，把剩下的野草带回栽种在庭院里，从此很多人都知道这种野草可以消炎杀菌、清热解毒、利尿通淋、治疗乳痈肿痛、咽炎和扁桃体炎等症。渔夫姓蒲，其女儿叫公英，为了纪念蒲公英父女的救命之恩，村里人就把这种野草称为蒲公英，一直沿用至今。 蒲公英属多年生草本植物，一年又一年的枯枯荣荣，循环往复。癸巳年春天，又逢一年芳草绿，在曲仁堂门前石阶夹缝，我又与那株坚强的蒲公英不期而遇，依然的生机勃勃，绿意盎然，顶端照常开着两朵小黄花，在春风中荡漾。于是，我想草木死了还有再生的时候，可是人去了却再也不能复活。难怪曲仁堂主在此悬壶执医，妙手济世，十几年如一日，孜孜不倦地做着“救死扶伤”的善事，功劳可谓大矣！（作者系陕西省作协会员） 一元钱的尴尬 ★朱自立 记得那天我很忙。 上完一下午的课后，来不及吃饭，就匆忙赶往9路公交的候车点。在校园里，我是一名学生；走出校园，我的身份则变成了一名兼职教师。等待我的是几十双渴求知识的眼睛，我不应该迟到，我也从没有迟到过。 远远望去，9路公交缓缓行来，为尽快上车，我得提前准备零钱，双手摸进口袋——单肩包——浑身上下，怎么也找不到钱包的影子。糟糕！中午换衣服的时候，忘了取出来。怎么办？俗话说，一分钱难倒英雄汉，这可一点儿也不假。 向身边人借，没一个熟人；回宿舍去取，时间不等人；等下一趟车，我一定会迟到；坐出租更不用考虑了。而迟到的后果，本月奖金全无事小，领导那张黑脸让人受不了啊。 正在踯躅之际，车已停在我面前，耳边想起了女乘务员 “汽车站——黄沙桥”的拉客叫喊声。上还是不上？等到候车的人都上去后，我迟疑地向前挪动了脚步。 “还有人没？小伙子，走不走？快些！”潜意识里知道这声音是在叫我。可能是受到这声音的鼓舞，我快步走上前去。“大姐，不好意思，我赶时间。今天走得太急，把钱包给落下了，你看能不能这样，我把电话号码留给你，下次……下次坐车时补上。”事后回想起自己当时说的话，不仅语无伦次，结结巴巴，而且没一点逻辑。人家会为了一元钱给你打电话，够电话费不？ “没事儿——没事儿，你快上来吧。”大姐声音略低，可能是看出了我这个学生的窘态，又不想让我在全车人面前尴尬。 “谢谢！”说完，我低着头快步走到了车尾，找了一个空位坐了下来，此时方感到自己脸上火辣辣的热。尽管自己不是有意不给那一元钱，但还是感到无地自容，毕竟这是从小到大第一次遇到的尴尬经历。看着大姐的背影，心里感激不已。 我想起了不久前在公交车上发生的一件事。一位老奶奶上车后，径直走到了座位前坐下，完全没有投币的意思。片刻，司机询问道，谁没投币。老人不语。再问，依然不语。司机就嘀咕开了，“现在这人素质咋这样，有钱坐车，没钱走路嘛，一大把年纪了还捡这便宜。”语气犀利但没有要钱的意思。老人说话了，“这年代谁掏不起一元钱，没见过你这么尖酸刻薄的司机。”“那你掏钱啊，还想蒙混过关。”“我现在不想给了，你给公家开的车，又不是你的，你牛啥呢。”车内一片安静，争吵声此起彼伏，没人劝架。 老人理亏在前，司机得理不饶人，包括我在内的车里人麻木不堪。司机理性得过了头，他只知道不能姑息逃票的小人；老人倚老卖老、公开逃票的行为明显令人不齿；而和我一样的“看客”的冷眼旁观更是证实了人情的冷淡、世态的炎凉。事后一直耿耿于怀，后悔当时为什么没替老人投一块钱，尽管老人不一定没带钱。 记忆又向前延伸了一段，那年那天，我和表弟外出购物，“收获”颇多，坐公交时兜里仅剩一张崭新的一元钱。难为之际，只见表弟“咔擦”一下，一元钱分成两半。我若有所悟，接过半张钱。曾经好长一段时间，我为表弟的聪明才智感到骄傲，甚至自愧不如，但我并没有仿效过。 想起这些往事，心中又是一阵波动，感情也是一股脑儿爆发出来，泛滥到极致。不知是对大姐热情的感激，还是对漠视老人的自责，还是对幼时行为的愧疚。 “州城路到了，有下车的吗？”熟悉的声音再度响起，我如梦中醒，飞也似的“逃”下了车。那以后，我喜欢上坐9路公交车，为的是能再见大姐一次，可说也奇怪，至今仍未能如愿以偿。 （作者系中文系2010级学生） 红楼不渡 ★李萍 前世今生曾几度， 红楼梦里将空数。 似水流年， 如花美眷。 念千般竞好， 尘命何处逐。 自古闲来多妖娆， 园应大观哪堪销。 风雨无凭， 任凭人言。 忆空空春色， 漫红随江漂。 (作者系中文系2012级学生）