不死的文学英雄 ★鱼在洋 春雨里的古都西安，空气清新了好多。省上又开作家代表会了，五年又是一晃而过。丈八沟那些盛开的花儿，仿佛都散发着文学的芳香。四百多名作家在这美好的春天以文学的名义团聚，自然让平淡的日子里有了几分诗意。陕西的“三座大山”陈忠实贾平凹来了，就少了个路遥，他早去世了二十多年，可连他自己也想不到他却成了这次会上的最热烈的话题。真像诗里说的，“有的人死了他却活着。” 路遥不认识我，当年作为校友只听过他在大阶梯教室讲过一次课。那是他刚写出了那部11万字的小说《人生》，我曾经写过一篇《想起路遥》的小文记述过那回的震撼。这次作代会上，省委书记赵正永从三个角度阐述了路遥的意义。说心里话，这是我听到的官员讲的官活极少对文学内行的报告，尽管说出来有人会说拍马屁，可这马屁拍得的确发自内心。好多作家在小组发言里也说了跟我一样的感受，可见说内行话的官也是让人欢喜的。选举的空隙，专门放了凤凰卫视在“我的中国心”栏目播放的路遥的专题片，更让我更深地走进了路遥的内心世界。原来我以为路遥没多少才气像陕北农民种地一样只知道下苦用蛮力，这回我才知道，他那十几万的《人生》只写了二十几天，真是才子呀。我一直以为，这部后来被吴天明拍成电影轰动一时的作品是他一生最优秀的作品。他的《平凡的世界》的写作则是更让人敬佩的大工程，让我等下不得重苦的小文人高山仰止。片子里他弟弟说，路遥说过，人这一生总要做一件大事的，做大事就得有宗教般的信仰和初恋般的激情。这话说得太好了，我想，大作家跟我等小文人的分水岭就在于此。他们有宗教般的信仰和初恋般的激情，自然就成了大山；我们太世俗太物质化，自然就没了激情，也就只能当个为他们叫好的文学票友。 路遥早就走了，这个文学英雄早成了神，这个行当的人得敬着他，像生意人敬财神。他们图财，我等图的是那种气，那种为文学跟自己过不去的气，换种官方说法叫奋斗，叫拚搏，也叫献身。 作代会开完了，文学陕军有辉煌也有迷茫的文章上了 《人民日报》。路遥不在了，陈忠实贾平凹也都六七十了，陕西文学的厚土依然，却一眼望去没长出参天的大树，更别说让人仰望的高山。西部的崛起让钱不成了问题，可没得让人眼前一亮的领军少帅的确成了问题。老贾二十来岁获全国短篇小说奖，路遥三十多岁写出《人生》，都成了书上的故事。陕军的明天让人迷茫也让人揪心。当然也不必沧然泪下，好多陌生的名字正在走入人们的视线，文学陕军再次东征的中国梦还走在路上。用柳青的话说文学这场马拉松是以六十年为一单元的，路还长。还是像路遥们那样有宗教般的信仰和初恋般的激情，下下苦力，咬着牙好好跑吧。（作者系商洛作家、《商洛日报》编辑） 秋 韵 ★田家声 一场秋雨一场凉。凉凉的秋雨淅淅沥沥，赶跑了张狂一时的“秋老虎”，也冲涤了人浑身上下的汗垢。田野里的玉米秆麻叶了，开始变枯变黄。长长的玉米穗颗粒饱满，等待着农人去收割。远山近山渐渐失去了夏日的一派墨绿，杮园子里的杮树叶子夹杂着黄红，好像是哪位丹青妙手专门涂的色调，又像是魔术师在变幻戏法。不经意间，有黄叶随着瑟瑟秋风飘飘零零落下尘埃，拾在手里看那叶子似变得瘦了硬了，失去了往日的光润，缺乏了筋韧劲，轻轻一捏就碎了。有蛋杮红在树顶，藏在叶间，孩童持了竹竿打那红蛋杮，不小心会打落一地发黄的硬果，这当儿若被树主发现了免不了一通日娘道老子的臭骂。从此再打蛋杮就格外小心，生怕再惹乱子。 院子里那棵古老的梨树，梨果累累，成熟在即，散发着股股可人的香气。奶奶拿了蒲团终日坐在树下厮守，那时候满树的梨子可是一家人生活的指望啊，拿到集镇变了钱可换回些许油盐酱醋，针头线脑，补贴家用。她舍不得贪嘴的孩子们去糟蹋。小孙孙闹着要吃，她哄着说，梨子还没熟，吃着涩人呢，等过几天熟了再吃。小孙孙嘴噘脸吊地说，老啬皮，不给吃梨，我就不给你上学了。无奈，她踮着小足，拿一个顶端带小口袋的挂钩竹竿套得一个梨子，孙子接过手“突突突”跑回小屋享口福去了。她伸了个长长的懒腰，依然坐在树身下厮守。 天蓝，云白，水绿。有老鹰在白云下翱翔，一只兔子突然从田里窜出来，被老鹰罩了个正着，软瘫在地如一团烂泥，成了老鹰的美餐。那被孩童们称为“饿老鸨”的老鹰不仅是兔子的天敌，连小鸡、蛇们见了它都缩成一团打颤颤哩。这就是人们常说的一物降一物。尘世上的事就是那样，没有互相制约就无了法则，失去了平衡。 院墙根藤架上一枚发黄的老丝瓜被阵阵秋风吹得左摇右摆。父亲说留着它让老着，明年春上用它的籽儿再繁衍一院绿藤，妆点农家小院，岂不甚好。父亲不但是种庄稼的里手，也爱在小院务弄一些花花草草。于是小院里一年四季绿树弄影，草绿花红，永驻活力。比如秋天到了，小院里那桂花的金黄与杮的朱红色，伴着粉的、红的、紫的鸡冠花、帽儿花，把小院的秋令点缀得灿烂十分。 我站在小院里欣赏这秋日的醉人美景，心里十分惬意。忽听父亲又在屋子里拉胡琴，琴声悠悠，不绝如缕。母亲离世早，父亲常以胡琴解郁闷。一曲《二泉映月》他拉得滚瓜烂熟。我每每听见父亲那如泣如诉的琴声，心里便觉一阵酸楚，忍不住就流下一行清泪。仰头向天，望着秋日高远的天空和流动的朵朵白云，一时凭添了几许惆怅，思母之情便油然而生，此情似秋雨绵绵，了无绝期。(作者系陕西省作协会员) 父爱如山 ★韩景波 因给别人帮忙贷款，让银行押了我的工资折子。原说押折子是一时的，不想银行变卦，说必须抵押一年。也难为人家，银子钱硬头货，怎敢轻易相信别人。可我一家人生活是全要靠我这工资折子的，不说别的，光两个在外读书的孩子，月月得要有1200多元的生活费。这不，还没到月底，女儿就来电话催要生活费了，她说大四快要毕业了，用钱的地方多。末了她又补上一句说：如果我工资还没下来，再迟两天也可以，她将就着过。将就？我告诉她说有钱，立马就给她汇去。接着儿子也赶回来取钱了，说给他的钱添衣买鞋也完了。我知道，儿子爱打蓝球，费鞋也是，可拾掇尽几个稿费单，还不够，刚好来了一个要求法律服务的，我就破例收了100元服务费，才勉强给两个孩子凑够生活费。 现在是，早起晚睡要加班业余写稿子，好在我的感悟随笔来得快，全国各地有许多家报刊都能看好我的稿子，让我的稿费收入不断。酒不喝了，除过“有朋自远方来”的破例。吃饭不讲究，只要能吃饱就行。穿衣不讲究，对付的旧衣裳多得是。 那天在网上，细心的女儿看我瘦了，逼问我原因，我谎说：最近锻炼身体强度大了，瘦，精神更好。 我爱我的孩子，这让我想起了几十年前我的父亲对我的爱。那时我上高中，父亲是完全可以不让我上的，因为那时我们山里家乡的生活苦焦，村里已没有一个孩子再念高中了，都回家帮了大人干活。可父亲偏就要我念，说没钱他想办法。母亲是听父亲的，反正挣钱的水由父亲出。那时候我总以为父亲的口袋就像魔术师的口袋，只要需要，里面总有掏不尽的钱。如果不是一次回家取钱，发现父亲挣钱的不易，我是永远不知父亲的爱是怎么一回事的。那是一个下着暴雨的天，父亲一人在河里打石磨。他怕河里涨水把石磨坯子吹走，一个人借着一个坎坎把400多斤重的石坯子背上了路。我去找他，看他被雨水浇成落汤鸡，磨破手的血和雨滴红了一大片。我吃惊，我心疼，第一次帮父亲打上伞，落泪哽咽。父亲反到笑着说：“没事没事，出点力挣钱快，抽空打一副石磨子能买100多块钱，快抵上半年劳动日的价值呢。” 从此，我理解了什么是男人，男人当是顶天立地的汉子。我明白了什么是父亲，父亲是一个家庭能靠得住的山，是遮阳挡雨的树荫和伞，是孩子们能茁壮成长的智慧与力量的榜样。千古文章有多少是歌颂母爱的，岂不知无言的父爱粗犷的父爱别样伟大啊！ 从此我像当年父亲打石磨子一样，捎带写篇文章挣稿费，也要让爱吃羊肉的父亲能吃上羊肉。父亲临走，我给他买的羊肉还没吃完。 今天，我也有了我的儿女，我希望他们都能争气，能茁壮成长，再苦再累，我心也甘。 这就是伟大的父亲，这就是如山的父爱！ (作者系洛南县三要中学教师) 亲情是一首歌 ★温申武 亲情是一首歌， 一首最悠久的歌。 自从女娲降世间， 歌词在心中萌动着。 她用爱意谱写成， 一声唱起众人合。 老歌唱响千万年， 越唱心里越热火。 亲情是一首歌， 一首最优美的歌。 血缘架起根根弦， 弹起心海层层波。 最美的旋律动天地， 最真的情调响应合。 老歌唱出新意来， 越唱人间越暖和。 啊…… 亲情是一首最悠久的歌， 亲情是一首最优美的歌。 歌声连接心与心， 地球人越活越快活。 （作者系中国音乐文学学会会员、陕西省作协会员） 不拍照的旅行 ★轶 名 出门旅行，我是不拍照的。 即使异国的风光再美，当时享受过就好了，何必要记下来？ 我有些朋友却跟我相反。他们带着数码相机到处走，每游一个地方，都拍下许多照片，然后回家整理，制成一本电子相簿，自己欣赏，又电邮给朋友欣赏。 “这些照片，你几年之后还会拿出来再看吗？”有一回，我问一个爱拍照的朋友。她答不上来。 “那拍来干吗？”我问。“也许有一天会看的。”她回答。我不看以前的照片。看以前的照片，只会看到自己老了。干吗要发现自己老了呢？有些事情，还是不要回首的好。 “去旅行不拍照，会忘记去过哪里，也会忘记那个地方多美的呀！”我的朋友又说。 那又何必一定要记得？ 那么容易就会忘记，只证明了那趟旅行和那片风景并非很难忘。 不管我去过哪个地方，要记住的，自然会记住。忘了的就是不重要。 风景是风，是水，当我看到一片风景，那片风景也吹拂过我的日子，流过我的生命，它愉悦了我，我也在它那儿留下了足迹。有没有留下凭证，已经不重要了。重要的是，最美好的风景和最爱恋的旅伴，都陪我走过那一段天涯路。