麦熟时节 ★李冲 一年的麦子将快成熟了。 这时，山头、沟脑、川道、河畔上发黄的麦子坠着累累果实在微风中弯着腰打着颤发笑，空气中散发着一股麦子的清香，我是多么清晰的记得，那次深夜我独自一个人披着星光回家，路边麦子的清香让我差点醉倒，让我忘了全身的疲惫，竟看着麦子呆笑起来。 天空中不时传来了布谷鸟欢快的叫声，农人们都说那是：“算黄，算割”的鸣声，说起布谷鸟的鸣叫声，还有一个传说呢？ 传说从前有一个老头儿，在一大块肥沃的土地种着麦子，辛苦的耕地、播种、施肥、除草，在老头儿勤快的经营下，麦子发疯似的生长，秋去冬来，春天一晃眼就过去了，转眼间麦子成熟了，大片大片的麦浪在田地里翻滚，阵阵清香在空气中萦绕，熟透的麦子和稍微泛绿的麦子参差不齐，老头儿整日等着麦子全部成熟之后才准备割麦。结果，一场无情的冰雹砸下来，麦子全没了，老头儿一年的辛苦劳作，竟这样付之东流，可怜的老头儿后悔不迭，痛恨交加大病一场，后来竟变成了一只布谷鸟，每当麦子成熟时，就“算黄，算割”的叫起来，催人割麦，至今仍在不停的催人哩！ 夏日的太阳烈火般炙烤着大地，庄稼人仍不敢松懈，这可是一个年头里最紧张的几天呀？在这几天里，整个麦子要抢收，不怕一万，就怕万一来场冰雹……，于是，人们形象地称收麦子是虎口夺食，要想在这随时都有冰雹雷雨的天气里抢收麦子，就必须付出比往日更艰辛的劳作。 聪明的媳妇一下子就改变了睡懒觉的习惯，起个大早，趁着天凉好割麦，微风吹来，醉人的清香夹着汗香，便在这麦子的海洋里分快穿梭起来，左转一圈，又转一圈，尽量避开那些稍微绿的麦子，那块先黄就先割那块。到了中午，便是一天中太阳最毒辣、最厉害的时分，就在院子里偷偷地冲个凉水澡后上床补个觉，年老的婆婆、爷爷们就都看不惯了。 “都忙成啥了，还在屋里睡觉？”，唠叨了几声，他们就忙着下地了。夏日的午后，太阳已不似中午那般毒辣，年轻的媳妇养足了精神，伴着午后的凉风，挑起了扁担，愉快的哼着歌儿去麦田，载着月光和一身疲劳返回家里，可割麦的进度并不比整天泡在地里的人慢。 端午节到了。这个时候，不论多忙，总要抽出整整一天的时间，好好的过个节日，提前将剥好的槲叶、苇叶放在大铁锅蒸煮，直到阵阵清香发散开来，弥漫在了村中的大街小巷，农户们就都知道这一年一度的端午节来临了。 蒸煮好的槲叶、苇叶便由年轻的媳妇装在篮子里，提到河里清洗干净之后，将泡好的红枣、四季豆、糯米，用蒸煮好的槲叶、苇叶轻轻的包好，用农人俗称马莲或是羊胡子的水生长草植物裹好，放在大铁锅里。 骄阳似火，躲在风扇低下的一家人，心灵手巧的忙着包，不会包的，就只有烧火的份了，赶着那凉风，讲一段笑话，也乐得一家人在农忙里轻松一天。 包好了粽子，点火了，年轻的媳妇抱来了干柴，有的索性不抱。 “妈，来煮在一起吧！” “来，我来烧火，” 尽管一肚子的不情愿，脸上仍挂着笑容，点着数放在一起。 “来，尝一尝，看谁家的包的好？”经过一夜煮的粽子胀鼓鼓散发着清香，有的媳妇还当面点个数，末了，在桌上放着几个。 “来，尝个鲜，” 一天的不快和欢悦便结束了，就又投入到紧张的抢收麦子之中，常常赶着收麦，下地时，带上几个粽子，喝着茶水在地里打个尖。洗一洗发着汗渍的脸，嘴里可全都是盐味。 手脚勤快的，割了一大片仍接一片来。月亮上来后，套上架子车，全家出动，趁着月色，赶着拉完一天割的麦子，一天的疲劳便在这散发着清香的夜晚祛除的干干净净了，粗心的，拉了别人地里的麦子，在家里放搁了一天，却发现自家的麦子仍静静的躺在地里，便在别人的笑骂声中拉回自己的。 大部分人家的麦子收割的差不多快完了，农人的虎口夺食战也即将进入尾声，收割机“轰轰”的响了起来，一颗颗麦粒从那大铁疙瘩里欢快的跳跃下来，收完的麦秸一眨眼的功夫堆成了馒头，一家的机器开动，周围的群众便带着叉、钩来帮忙了，拉的拉，推得推，常常是一干一个通宵，越干人越少，却都发现麦秸堆里全都睡满了人。 呵，亲爱的农人们，安详的睡觉吧？欢喜的收获已在你们辛勤的手里，还有什么不能让你们安详的睡觉呢？ 打着欢快的鼾声，辛苦劳累了十多天的人们，睡吧！好好的睡吧！(作者系我校中文系2005届毕业生) 家乡故人二题 ★田家声 （一）虎子大大 我的家乡人称叔父为大大。虎子大大是四爷的儿子，也就是说他是我的叔伯大大。 虎子大大高中毕业后，没考上大学。那时乡村文化人少，他从学校返乡后，只在生产队呆了半年，镢头把还没暖热，就被公社抽去当了民办教师。那阵儿，民办教师一个月只挣8元钱，每年再由生产队给计300个劳动日，参加生产队分红，人称“糊汤教师”。 虎子大大分配在距家20多里的一个名叫夹板沟的地方教学。学校是由一座古庙改建的，只3名教师4个班。他教的是复式班，两个年级共有15名学生。山里的孩子上学迟，他教的学生中年龄最小的七八岁，年龄大的十五六岁。有一个叫小翠的女生已经16岁了，还读四年级。那女孩长得水灵，高挑个，梳一双黑油油的长辫，鸭蛋脸，丹凤眼，学习也用功，担任班里学习干事，又喜爱文艺，深得老师喜爱。有一次放学后，小翠抱了一摞作业本去老师房子交，见老师正在房子生火做饭。小翠是个懂事的姑娘，又有眼色，她怜老师一个大男子汉下课后还要烟熏火燎地做饭，就挽起袖子帮老师洗菜、烧火。这本是件很平常的事情，但恰巧被校长翟××发现了。翟校长是一个有流氓习气的色鬼，文革中靠造反起家。他几次欲对小翠图谋不轨，俱遭小翠拒绝，今见小翠帮虎子做饭，妒火中烧，遂无事生非，造谣中伤，说小翠和班主任田虎子在房子“乱搞关系”，被他发现了，还添盐加醋把此事汇报给公社革委会。革委会领导听信谗言，立即派工作组去学校调查。那年代兴“逼供信”，虎子大大受不了工作组 “喷气式”、“跪瓷瓦片”、“车轮战”等非人的折磨，遂违心地承认了此事，演绎了一出现代版的《杨乃武与小白菜》的悲剧。他于是最终以“奸污女学生”之罪名被当时“军管会”判处有期徒刑3年，投进监狱劳改。 小翠见老师蒙受不白之冤，有苦说不出，有冤无处伸。同时她也恨透了那位品行不端的禽兽校长，于是索性退学回家，终日缩在家中以泪洗面，折磨得人比黄花瘦。 白驹过隙，时光流逝。虎子大大在监狱熬过三年，终于刑满释放，回到家中。小翠闻讯，冲破了世俗观念的束缚，以德报恩，毅然嫁给了她的老师。此事在当地一时传为美谈。 直到党的十一届三中全会后，虎子大大夫妇一纸诉状把翟××告上法庭。经过公安机关重新调查取证，终于真相大白，甄别错案，还虎子大大一个清白，恢复了他的民办教师职务，补发了所欠3年工资。那位品行恶劣、诬陷好人的禽兽校长翟××被开除公职、清除出教师队伍，得到了应有的惩罚。 我用拙笔忠实地记录了这件上世纪70年代发生在陕南乡村的一件荒唐事，为的是醒世警人。奉劝世人切记：惟品行端正者才有好报，作恶者也许会得意一时，逍遥法外，但终究还是逃不出历史的惩罚。譬如那位作恶多端的禽兽校长。 （二）老 潘 记忆中的老潘40多岁，瘦高个，走路一瘸一跛，说话蛮声蛮气，一年四季穿一身褪了色的旧军装，胸口总是别一枚熠熠闪光的勋章。听人说大约是上世纪四十年代中期，新四军的一支部队从中原突围，途经商洛，他因腿部负伤过重被遗留在我们村子里养伤，就再也没走。 老潘无有妻室，寓居村头一间古庙之中。别人问他家在哪里？他每每摇头说，不记得了。也难怪，听说他大约十三四岁时就被国民党拉了壮丁，在敌伪部队里当了几年伙夫兵。在一次激烈的战斗中，他所在的部队被新四军打得落花流水，他在逃窜之中被捉了俘虏。新四军的一位长官问：“小家伙，愿不愿意当新四军？”他见这支部队纪律严明，不虐待俘虏，便说愿意。于是就留在了部队。当了新四军的他作战英勇，还立了几次战功，那枚勋章就是佐证。老潘没念过书，也忘记了自己部队的番号，从此便遗落在这里成了我们村的永久村民。大家也不知道他的名讳，只知他姓潘，于是大人小孩都称他老潘。 解放初期打土豪、分田地他是积极分子，农业合作化时期似乎还当过几年生产队长。据说那时候，他和村子里张家一个小寡妇情投意合，经常暗里来往。常言道“没有不透风的墙”，他们的私情被村人发现，一时传得沸沸扬扬。张家族人便指责小寡妇伤风败俗，丢张家人的脸，还把她吊在磨房里毒打了一顿。从此，他们就不敢来往了，即使偶尔在路上碰了面，也是相互佯迈脸儿，连话也不敢说一句。 当世事转到文化革命那阵儿，村子里的“造反派”把老潘揪了出来，说他当过国民党的兵，属“敌伪”人员，又无中生有的说他是国民党派到共产党队伍中的 “奸细”，有“特务”嫌疑。于是，在那史无前例的运动中他和村子里的几名 “四类分子”经常被绳索串在一起挂牌游街，并无休止地批判斗争。造反派逼他交待所谓的问题，他说他不是奸细，更不是特务，虽被国民党抓壮丁当了几年伙夫兵，但后来当了新四军，你们不信，就调查去，我只知道我的首长是李先念。造反派头儿说，毛主席教导我们：“凡是反动的东西，你不打他就不倒。”狗日的不老实认罪，给我打，往死里打。话音未落，一帮戴“红袖箍”的造反派冲上去七手八脚一阵拳脚相加，把老潘打得鼻青眼肿，刹时昏迷了过去。他实实忍受不了这般一而再再而三的非人折磨，于是在一个风高月黑的夜晚便悄然溜出家门，一头扑入村前古庙旁的涝池里溺亡。翌晨，他的尸体被村人发现捞了出来。造反派给其尸身裹张芦席，打发人把他草草埋葬在后山凹一片荒地里。 有一天，一个村民黄昏后经过后山凹，隐约看见一个人坐在老潘坟头低声饮泣，以为是遇见冤鬼了，吓得撒腿就跑。待回到家缓过神来，他恍然记起了什么，遂悄悄对自己老婆说，你猜我刚才经过后山凹遇到谁了？老婆说麻擦黑你遇见鬼了！那人说，不是的，我好像看见张家寡妇坐在老潘坟头哭哩！ (作者系陕西省作协会员)