(一)人走了，心犹在
    来木桐沟之前，总以为这里到处长着木桐树。其实不然，山上山下似乎并没有与之相对应的木桐树，只长了密密的毛栗树、橡子树和槲树。一进沟口，绿意和凉意一起袭来，感到身体里的那些死了的细胞都活了过来。
    木桐沟并不遥远，属秦岭南麓余脉地段。出了城，驱车三十分钟便到了。木桐沟也不深，但狭窄，植被却很好。不过，车道刚进村就突然被一条河拦腰隔住，一条沟顺着山的走势延伸成了一个村落。
    村口有一片水竹，瘦而长，密密麻麻地挤着，和其他树木混杂在一起，并不起眼。而在沟右边的向阳地带，是一摆整齐并挂着锁的平房。平房前后，全是柿子树，树上结满了红红的柿子。
    人走树在。柿子树火红一片。一些红嘴鸟在树上悠闲自得地享受着柿子的美味，见了人不叫也不飞。
    树下有四个人，两男两女，全是城里人的装束和打扮。两个女人在树下挑最大最红的柿子往包里塞，两个男人蹲坐在树杈上，也不动手。我们走了两小时的路，只碰见一个在地里劳作的老人和两只长相一模一样的狗。
    一把锄头从路下伸出来，便直直地挂到我们跟前的石板上，同时伸出一双瘦手，一张黑而红的脸。那是一张微笑的久经太阳炙烤过的脸，透出淳朴与热情。
    那把锄头刚刚锄完一块菜地，涧下那块刚翻过泥土的地可以作证，它还冒着咝咝的土腥味。
    锄头的主人身子一闪，便站到路的中间。他微笑着，问我们吃了没有，到屋里歇会儿。那张始终微笑的脸，着实热情，令人无法拒绝。
    他的家就在路边，这是他曾经住过的老屋。他说虽然搬到了村外宽敞地带，房子里有自来水和各种家电。但人搬走了，心却依然留在这里。过不了几天就得回来游一遭，不然，心里憋闷。
    一颗巨大的核桃树几乎遮住了半个屋场，从阳光中走进去，顿觉进入了一片清凉的世界。
    男子56岁，从面相上看远远超出了这个数字，但步履轻快，一看就是常年行走的人。他从屋檐下搬来几个凳子让我们坐。
    于是，我们之间的对话开始了。
    村里的人全搬进了村外宽敞的房间了吗？全搬进去了，搬进了“新农村”。可我就是住不惯。去年在县城的一个建筑队里搬砖，突然犯了夜游症的毛病。好好的人，到了夜晚说跑就跑了，在大街上游逛。后来，老板知道了。老板是个随和善良的人。他说你半夜三更不睡觉，四处游魂，白天脑儿重，咋干活呢？老板就把我叫去，多付了一月的工钱，劝我回家治病。我就卷铺盖回来了。回来后没有回新屋，鬼使神差地径直走进了老屋。一进门，打开窗，朝外一瞅，瞅见我爹的坟上重重地压着一根木头，那是我走时，不小心遗落在上面的一根檩，走得太急，忘记拿掉，把我爹压住了。爹怪罪了！他指着紧挨在房后面的一座墓堆给我们看。
    这里，在老式村落的原址上，各家各户的前庭或者后院，最醒目的地方都安置了一座座高高凸起的坟冢，坟冢距离房子只有数尺之距，有的几乎就在窗户底下。
    这里面躺着你的什么亲戚？我指着他房屋右边的两座坟问。
    这是俺爷，那是俺婆。
    后来还梦游吗？
    那根木头挪掉后就好了，不再梦游了。
    他瓮声瓮气的话音即使响在有阳光的正午，听上去也森森的。不过从他的叙述里，我明白了一个道理：木桐沟的人具有与生俱来的道家血统。在他们的理念里，生和死没有过于明显的分界线，而且还有着相同的世界，只是一个立着，一个躺着；一个行走在阳光中，一个隐居于地下；忙碌的时候，他们各行其事，互不打扰；闲暇的时候，站立着的人便围坐在躺下的人身边拉拉家常叙叙闲话。