★程华

   跟踪阅读贾平凹几近十年，却从未与贾大师谋面，只是日日浸淫于他的文字当中。贾老师的文字不夸饰、不矫情，心到笔到，是能写到人心里面去的文字。我喜欢这样的文字，更敬仰能写这样文字的人，希望在终日的文字厮磨中，也能偷得一星半点的文学风神，可终归是境界狭小。今日得缘近距离见贾老师一面，人如其文，也是不夸饰，不张扬，虽众人簇拥，却是我自气定神闲。人到一定的年岁，会看穿俗世，会了悟人生，到了贾老师这般年岁，对天地人的了悟如此透彻，令人汗颜。他说，人不过是天地间冒出的一股气。照此理解，天地间原本充塞着诸种气息，有人气贯长虹，境界自高。有人在浑浊的气场中蝇营狗苟，这便有了残杀、嫉妒和伤害。人生天地间，如有爱，能自奋飞，便能借着这股气飞扬地面，这便少了争斗和抢掠。有人说，贾平凹身上自有一股仙气，仙气已远远地飘离大地，俯瞰众生，这才能将人世看得真切。仙气、浊气、恶气、臭气、清气，细细感慨，我们是天地间冒出的什么气？便不觉感慨，为什么我们不能得贾平凹文字风神，原是少了那么一股能将俗世看开的超脱之气。
    十年前看贾平凹《高老庄》，看的是懵懵懂懂，至此之后看《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》，及至《老生》，看着看着，贾平凹已是文坛老生，文学的手法和技巧自不待提，单是那些渗透在文字中、寄托在人物上、编织在故事里的人生感慨和生活哲学，便是我们这些追随贾平凹文字的人也是一知半解。在贾平凹研讨会上，贾平凹坐在台上，仍是那么朴素，在身材高大的吴义勤旁边，甚至有点局促不安。贾平凹坐在台下听报告，拿着笔不停的记录，这个用千万文字为人们构建起庞大的精神食粮的人，原也如小学生般认真。有学生仓促，借旁边学生的一张纸，请贾平凹签名，贾也耐心题写。在20世纪90年代，贾平凹出版《废都》，文坛骂声一片，贾平凹形容那时一度动了放弃写作的念头，《废都》之后二十年，贾平凹用自己坚持不懈的写作，用一部又一部的作品证明着自己文坛老生的实力。报告会上，谩骂之声少了，赞扬之声多了，如同说不尽的莎士比亚一般，听到的更多的声音是说不尽的贾平凹，贾体语言、贾体叙事、贾体结构，贾平凹的独创性得到越来越多人们的认可。跟踪阅读贾平凹作品几近十年，写过贾氏相关作品数十篇，如同朋友所说，贾平凹若是一座山，那么山中气象氤氲，花草树木未可辨识，进得山深处，气蕴流转，真有“只在此山中，云深不知处”之感。
    只有真正了解贾平凹的人才能深刻理解贾平凹的文字，贾平凹在台前致辞，普普通通的语言，坐在我旁边的贾平凹的女儿却听得潸然泪下。浅浅说，与与会领导不同的是，贾平凹的语言是出自肺腑，来自灵魂的语言，所以感人，能进入到人心里去。父亲与女儿在报告会上相逢，在常人看来，女儿捧父亲类于炒作，但是，在至亲面前，却是另一种不同于日常生活的沟通和交流方式，获得不一般的生活体验。我想，这次关于故乡的演讲，因为其精彩，不仅参与报告会的人记得，聆听发言的情景也会成为其女儿经历中难以磨灭的记忆。会后看到手写体的贾平凹致辞《我的故乡是商洛》，文中有修改的痕迹，看得出是一气呵成的文字，字字真情。从1973年公开发表第一篇小说起，贾平凹写出的文字以千万计数，都是如这般一个字一个字在纸上写出来的，想象，光是这样的文字手稿几乎可堆满一屋子，如此的情感积淀，四十年如一日，终于修炼得成浩然大气。
    气盛则言之短长与声之高下皆宜。
    (作者系文传学院教授)