★李东升
   母亲今年四十七岁了，属狗，和父亲同龄，但是比父亲小了八个月。
   父亲曾经这样骂过母亲“真不愧是属狗的，一张破嘴一天净会指教人，就不敢教人家耳朵根子清净清净！”我记得当时母亲只是不说话，眨巴着眼睛，不一会便嘀嗒嘀嗒地落下一颗颗豆大的泪珠，从脸上划过，然后摔碎在地上。父亲便跑进房里，一根一根地抽烟，沉默不语。
   母亲并不是嘴笨，而是胆子小，她怕把自己的男人骂得太狠会把他气走，不再理她。关于母亲胆子小的例子，我还可以再举几个：家里养了八年的老狗，母亲给它喂了一顿坏掉的红薯，结果狗死了，偏偏是在腊月二十七，年根上。母亲害怕狗的冤魂害我们，就在三十晚上给狗坟上也送了灯和香火，还抹了好几把眼泪；还有一次，母亲去菜地里摘西红柿，菜地在坟山上，母亲一个人嫌害怕，就硬叫我也跟着去，一个星期才回一次家的我，好不容易过一把电视瘾，怎么会愿意去！我狠狠地拒绝了。
   母亲除了胆子小，还爱显摆。我每次回家，总要跟我显摆一下她看过什么什么乡村爱情、王贵与安娜，或者会用手机拍照了、会玩微信了，或者哪个哪个邻居我不认识了她就说：书呆子，这是你陈叔！……书呆子，这是你李婶！……”或者有什么婚丧礼节我不懂了，她就说：瓜瓜，你不知道人家新郎新娘子敬酒你要站起来呀？你不知道给老人家上香要三根呀？你不知道别人给你东西要推让推让啊？”或者有时候我去厨房帮忙，她总是嫌弃我：“一边去，你会干个啥？站这真碍事！”对于这些，我实在是疲于应付，只好按她的指示行事。
  母亲有时候也还算心灵手巧，只要家里一来人，不管是远近亲疏，她总是很轻松地整出个“十三花”来；家门前那不到二尺宽的绿化带，让她整得花红柳绿；当姑娘的时候纳了几十双鞋底子，每次我走都要给我塞几双带着，我一看甚至都不敢相信是她纳的呢，跟画的一样！认识她的人都爱夸她“俐伶”。
  母亲有时候又很害羞。总是抱怨自己头发白了一半，姐便带她去染了发，酒红色。她说不好意思见乡里，怕别人说她妖精；我故意给她买了一件桃红的带有红花的衬衣，她也不好意思往外穿，还是父亲说“儿子给咱买的，一定要风风光光的穿出去”了，她才半推半就地穿了出去；村里的婶婶们隔三差五来叫她一起去小广场扭秧歌，她愣是不去，去了也只是站在一边看热闹，姐拽着她一起跳她也不，我把她往出推她也瞪我。
 “你爸爸对我一点都没有爱心了，”一天，她委屈地哭着说“我再咋样实心实意的对他，他都不领情。”
 “你们咋了嘛？”我知道俩人都小气，想着可能又是为了一点小事。
 “在屈家坐了一下午，我打电话叫他回来吃饭，他还嫌我不该催他！你们平时不在家了，他也跑得不落脚，家里就我一个人，电视没信号了我都不会调。”
   母亲和父亲今年四十七岁了，俩人都属狗。在母亲的管教下，两人从没有出门打工。父亲每次回家晚了，母亲总要打电话给催回来。我们姐弟几人去别人家玩久了，她也要把我们骂回来。
  我偷偷捧着他俩的结婚证，端详着那张三寸黑白合照，望着年轻时的他俩：父亲照相的时候怎么胡子都不刮？母亲年轻时候还烫过漂亮的卷发呢！
 (作者系人文学院2015级学生)