我们是乡党 
    我和平凹兄长都是棣花人。我在山里苗沟瓦房，兄长在川道棣花贾塬。
    我是读兄长的文章才学着用笔书写家乡的山水人物事情的。后来写出了东西，相继出了两本散文集都是兄长给作的序，他一般不为人作序，两次给一位名不见经传的业余作者作序，至今我是第一人了。在序文中对我做人做事作文的肯定，让我温暖。见面常说的一句话：写吧，不要停！让我才有了坚持写下去的自信和勇气。
    他是老师，更像兄长。记忆里小时候一定见过他的。20世纪70年代，他在我老家苗沟修水库，印象中在寒风里踮着双脚，用粉笔书写黑板报，那手指冻得红萝卜一样。那时我有十来岁，只记得他头大个子矮，字写得好看，文章也好看。冬天天不亮去上学，就能听到门前底下河边有一队走路说话的人，到下午太阳落山时，见一个个背着柴火艰难地走着，那个背篓不停地磨屁股，在石墩上歇时，还得踮起双脚的，一定就是他了。那时，我们谁也不认识谁，如今我们已经成了师生，成了朋友。每次回家乡，他只让我知道，还再三叮嘱：不要给领导说。怕给添麻烦，其实他见领导也不自在。我陪他到小吃摊吃浆水菜稠糊汤，还有酸菜糊汤面，他那个高兴劲，一吃就吃多了。一次，因公被宴请后，说还想吃某条街的洋芋扁食。到那里他就要了满满一大碗，吃得睡不下，又在丹江公园走路。人们都知道他话少，和我们一块走路时，话多得像溢出来了，说的故事和他的文章一样精彩。
    兄长不讲究吃也不讲究穿。一次回乡下，他硬是用一身新西服换了一位朋友的旧西服，他说旧的穿着心里滋润。他在书房写作，有时候一天也不下楼，到饭点了，不是煮一碗挂面，就是热一碗浆水搅团。他书房楼下的小吃店没有不熟悉他的，都了解他的习惯，吃素饺子、菠菜面，还有羊肉泡，啥调料重，啥调料轻，店老板一清二楚，跟自家人一样。
    兄长已过耳顺之年了，可写作的劲头赛过80后的小伙子，一两年就有一部长篇，高质高产，让我们常常惊讶，他脑子里咋能装下那么多故事？一次见面，我是心疼也是半开玩笑说“你这样写，还让别人咋活呀么？”他只是猛抽一口烟，笑笑而已。每完成一部长篇，他都会不由自主地到农村走走，他说没啥目的，可回去又是一组分量不轻的写底层的美文。
    兄长是个大名人，可把父老乡亲看得很重，有人到省城寻他，他都要给管吃管住的。回到村里，他也没架子，这家走走，那家坐坐，孩子上学，娃寻工作，他都会说想办法的。村里人见面喊他小名，他觉着热乎，像吃一碗糊汤面。
    家父过世时，他前后就跑了两次，送上一幅“慎终追远”书法吊唁，让村里人大开眼界，让朋友们羡慕。临下葬时，他看着封了墓口才离开。我很感动，我只是他的一名学生，能享受如此厚遇，终生难忘啊。
    兄长是扎根于人民的一棵文学大树，他一直在为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀。我忽然明白，他之所以有写不完的美妙故事，就因为深深根植于人民之中。我这个业余作者，只想做他文学大树下的一棵小草，也为故乡添一丁点绿。（作者系我校兼职教授，陕西省作家协会会员）