★ 贾坤
    “你是真虞姬，我是假霸王。”段小楼如是说到，所以故事结尾，“虞姬”拔剑自刎了，只留下没有走进去的假霸王徘徊人间。
    在小豆子逃跑又回来后，关师傅第一次讲解了霸王别姬，他说讲这出戏，是因为里面有个做人的道理，人得自个儿成全自个儿，从一而终。小豆子听懂了这句话，所以被打也不求饶的他自己扇了自己巴掌，不再出逃，至此，他走进了戏班，认可了唱戏的身份。
    后来，凭着在那个混乱年代所特有的坚持与忍耐，小豆子成了程蝶衣，小石头成了段小楼，他们开始走上角儿的位置。段小楼有些飘飘然了，不将名震北平的戏中一霸袁四爷放在眼里，吃着他的花酒，敢和宪警对着干。他是那个俗人，没有什么信仰，当他是小石头时便是如此，在那个吃不饱穿不暖的时代，成为戏子，他更喜欢的是吃饱饭还能看起来稍微硬气一点儿。可程蝶衣还是那个认准了就走到黑的小豆子，小时候逃跑回来被打也不讨饶的小豆子，不 骄不躁，自己成全着自己，继续朝戏里走着，与他恰好相反。身处乱世，只有俗人才能在俗世里活得下来，无论是清末还是民国，抗日还是解放，段小楼都能恰到好处地做好那个俗人，看似刚强，实则随波逐流，他演的是霸王，却有着刘邦的妥协，他成全不了自己，他只有霸王的形，却没有霸王的魂，因为他从没有走进去过，从来没有真的像霸王一样宁死不屈过。
    程蝶衣则不然，当师父讲述起虞姬的赴死时，跪在地上的他耳边响起刀剑相交，杀声震天，就已经走进了那个为爱而死的美人。他们不在一个时代，却四周随时都有着四面楚歌的危机，他们性别不同，但都是痴情的人儿，程蝶衣走进了虞姬，还是虞姬与另一个时代的程蝶衣是相同的人？程的人生如戏，还是他演的戏中虞姬如同他的人生？其实罢了，历史总是相似，而走进去的人注定悲剧。
    各个时代都有着各个时代的嘈杂，当人群聚拢在一起的时候，狂热可以将任何理智撕得粉碎。文革时期的清算，将他们推向了人生的低谷，他们被不由分说地列入了牛鬼蛇神的行列，游街示众，之前还信誓旦旦地说不会抛弃菊仙的段小楼随后就在游行中揭露了她的“罪行”，明知是为了救自己而去给日本人唱戏的程蝶衣是被冤枉的，却仍将那作为他的罪证说出，在那场戏中，霸王开始在众人面前讨饶了，所以虞姬也不再是虞姬了。
    故事回到影片开始时的那个聚光灯下，四面楚歌声起，霸王开始与虞姬道别，饱受折磨的“霸王”中途卡了壳，笑着说错了，又错了，蝶衣喃喃重复一遍道，来，我们再来。
    在故事最后，段小楼脸上那一笑让我想到了小石头，他们的对话仿佛把他们带回了从前，段小楼不是段小楼，没有喝着花酒，目中无人；程蝶衣不是程蝶衣，没有抽着大烟，委曲求全。我脑海只有一个画面，在那个煤油灯光闪烁的夜晚，抱着扔过来的被子的小豆子站在炕边，有些怯弱地看着满炕带有打量的，嘻嘻笑笑的眼睛，他的眼神那样纯粹，又那样倔强。
    （作者系人文学院2016级学生）