★杨丽丽
　这个夏天热成一团火，从窗子看下去，平时异常热闹的小区院子， 一个人影也没有。 家里不开空调，10分钟都坐不下，瞬间就是满头大汗。坐在孩子的房子，蹭着空调，在电脑上忙碌着手头上的事情。闲下来就刷刷朋友圈，突然又刷到一条找人的信息———沙河子镇某村有老人上山摘酸枣， 失踪两天。 看到消息不由得心里又一震，这是连续两天刷到的第二条类似信息了。 只可惜，第一条信息中的老人，在找到时因为中暑已不幸去世，现祈祷第二个老人能平安归来。
　　前几天在老家的一个午后， 邻村做药材生意的人来到院子跟母亲说，“有时间了上山摘枣去， 三块半一斤”。 母亲笑着说：“枣刚从花里变出来，那有仁啊。 ”也是，每天早上跟老婆在河边散步的时候， 路边的枣还是特别小的绿星星。但就从那一天起，村里闲着的人都开始上山摘枣。 酸枣也是一天一个价，等我三天后回城里的时候，已经涨到五块三一斤了。
　　母亲因为腿部肌肉拉伤， 恰好我们也在家，所以不能上山摘枣。 她就每天傍晚坐在桥上乘凉，看着摘枣回来的人背上背着沉甸甸的袋子从桥上经过，满脸都是遗憾。 在农村，一天能有一二百的收入，就很满足了。何况只是早晚上山的功夫就收入二三百，怎么能不羡慕呢？连村里从来不上山的小媳妇也忍不住在凉爽的午后，前往地畔上“捡”被人摘剩的酸枣，一个午后就能摘个四五斤。
　　故乡的酸枣基本上每个山上都有。 酸枣喜阳， 大部分都长在阳坡上海拔相对低的地方。儿时跟大人去挖地，如果地里有棵枣树，那无论如何也要把它挖掉。因为它根系发达，生命力旺盛，如不及时挖除，就一两年功夫，哪怕枣树苗看起来不算高大，但那垂直生长的根系，能挖到让你怀疑人生。每次从地里挖出来的枣树随手扔在地畔上，久而久之，那些沾土就能活的枣树就又在各个地畔上郁郁葱葱地长起来了， 枝叶交织，横刺丛生，便在地畔上形成了密密的一层墙。如果有人不走大路，想从下面的地里爬到地畔上面，几乎是不可能的。
　　小时候在电视上看陕北的大枣， 那可是一棵棵大树。当时就觉得很惊奇，因为老家的枣树长不成大树，大部分一米左右高，偶尔强壮的，也很难超过三米，树干粗细最大的也就如擀面杖，从来没见过大枣树。枣树小， 结的枣儿更小， 大拇指蛋大的都极少， 大部分花生米大小， 有圆形和椭圆形的。 春天，枣相对于樱桃、杏、桃等，是属于开花比较迟的果树。枣树开花时，叶子已经长起来了，花却比较小，在密集的酸枣林，远远望去也看不见一点金黄。 但没走到跟前，却能被花的香气吸引。
　　成熟的酸枣也只有薄薄的一层果肉，吃在嘴里压根没味，所以它的成长、开花、结果，很少有人关注。 甚至大部分时间，人们在地畔边除草的时候，它跟杂草一样，一阵镰刀伺候，就横尸当场。 如果还不开眼，长在路边， 满身的刺儿不光能挂破衣服还能扎伤皮肤，那必然会被除掉。
　　但是，不是所有的酸枣都没肉没味。 小时候，在那个物质困乏的年代，所有能吃的东西都是孩子获取的对象，酸枣自然也不例外。 根据很多年摘枣的经验，枣儿的椭圆形椭得越厉害，果肉就越厚，果核就越小；枣儿颜色越浅，果肉越厚。 那些看起来，深青色、圆的像弹珠似的枣儿，压根就没有果肉。
　　童年的暑假， 除了祸害树上的核桃外，吃得最多的就是枣儿。 从地畔上到坡上，一棵枣树一棵枣树地尝， 哪些棵枣儿肉厚核小，就记下来。中秋节一过，等满山的酸枣开始争先恐后地红了脸， 便可以开始采摘了。花脸的枣儿最好吃，酸甜、清脆。每天下午做完家庭作业， 约上小伙伴直奔目的地而去。一边摘一边吃，直到肚子吃圆、衣服袋里装得鼓囊囊的再也装不下的时候才往回走。因为裤子口袋装得太满， 枣儿本来身量就重，所以下山的时候经常要紧紧抓着松紧带做的裤腰。 一不留心，裤子承受不了枣儿的重量，就顺势掉到脚面上，便会成为大家的笑柄，所以直到回家把口袋里的枣儿都掏出来放进书包，才敢松开手。第二天到学校，枣儿就成了同学之间交流感情的小零食，总有小男生把自己摘的枣儿殷勤的献给某个小女生，若被别的同学看出来，从此以后，那个小女生就有了新的外号　——某某人的媳妇。
　　小时候很少有人收枣核， 所以大人几乎不摘枣，就是有人收，卖的钱还不够工夫钱。倒是小朋友，特别想买某个玩具或者小东西的时候，就会背着背笼上山去打枣。之所以叫打枣不叫摘枣，是因为枣儿太小，一颗一颗摘起来太慢，而且酸枣刺很密集，容易扎到手。于是把背笼口对着枣树，一阵棍棒伺候，枣儿大部分就飞进背笼里，少部分掉到地上，能捡到的就捡一下。相对摘而言这样快得多，所以其他水果都是摘，而枣儿就是打了。
　　随着年龄的增大， 上山摘枣的次数越来越少， 到高三以后就再也没去过。 工作后，有几次梦见那香甜的小酸枣。于是在枣儿成熟的季节驱车回老家， 不顾母亲的阻拦， 披荆斩棘爬到记忆中最好吃的酸枣树旁，摘几颗，扔嘴里，仍然是酸甜可口熟悉的味道。心心念念给孩子摘点带回家，孩子尝了一两颗， 冒出一句 “老爸的口味真奇怪”，然后又全给我端回来。
　　今天，又很想念那酸枣的味道。虽然还没到成熟的季节，孩子也还是很不喜欢吃，但是我想，那可能就是故乡的味道吧。只有在那成长才能习惯的故乡的味道， 就像洋芋糊糖、酸菜杂面的味道一样，总是记在心里，忆在梦里。
　　　　　　　　　　　　　　 （作者系我校信息化建设与管理处副处长）