★张芷若 
　关于父亲，你能想到的第一个词是什么？ 责任？ 担当？ 榜样？ 是亲昵？还是冲突？ 或许一百个人有一百个观点，但这些都不足以概括我和我父亲的关系。
　　今年的父亲节，我和父亲的一通电话，照例是问候吃穿用度，还有学校什么时候放假。 母亲接过电话，我打笑着跟母亲说：“我爸和我就是一句‘吃了吗’的关系。 ”母亲笑笑不回答，末了，来一句：“你爸想你了。 ”
　　身为家里唯一的女儿，总是要和母亲更加亲近些。早年父亲东奔西跑的时间里， 母亲与我和祖父母组成了四口之家，父亲似乎只存在于家门口，是那个永远坐在车上的人。在童年里为数不多的相处记忆中，我对于父亲的感情总是要少于对他手中礼物的感情。 精致的海螺号，葡萄木串成的手链，拓着红漆的五角胸章，那些隐藏在我所读过的书中， 字里行间所能想象到的各种稀奇古怪的玩意，都蕴藏在父亲送我的礼物盒里。 因而从小期盼父亲回家，不是出于那份孩子仰慕理想父亲的光辉亲近之感，而是像盼望着圣诞老人一样，盼望着家门口出现那个高瘦的身影。
　　后来父亲换了工作，从那个满载着礼物和快乐的形象，变成了这家里真正的一分子。 与此相对的是母亲的晋升，使她离家越来越远，成为了曾经的父亲。祖父母搬去了乡下，家中终究只剩我与他。 为了让父亲的身心都彻底回归家庭，我与母亲结成同盟，红白对唱，推拉着父亲让他做饭和干家务，在母亲和我的鼓励和鞭笞下，父亲，终于像个父亲一样，担负起了做饭的责任。母亲放心地离开去工作了，我也在父亲的“间歇性罢工”下学习和成长。
　　时至今日，这段记忆都让我记忆犹新。 在母亲外出工作的那段时间，我从一个依赖在母亲怀抱中的公主，成长为父亲座下的假小子。 受青春期荷尔蒙的冲动，我变得叛逆、应激，敏感而脆弱，用冲动掩饰着蜕变时期的痛苦和迷茫。 我希望得到理解和支持，但等到的是父亲的冷漠和不解。 但我们心知肚明地保持了一种默契，即不在任何人面前表现出情绪化的一面。 在外人看来， 我依旧是那个父亲的小棉袄，父亲依然是那个顾家的男人，种种迹象都表明我们是关系融洽的一对父女，只有在我心中，这家里有我，和一个我不熟悉的男人。
　　母亲回来了，一家三口团聚的日子并没有相处太长，我便离开了。为了高中三年的学业，我搬去学校附近的一个房子住，从此直到大学，我都始终与家里保持着一种距离。 这段距离不仅仅存在于现实，还存在于我与父母对对方的精神认识。时空拉开了我们的距离，母亲的牢骚变少了，取而代之的是更多的担忧和关心。父亲，还是那个父亲，我们之间依旧没有太多的话题可供交流。但我却渐渐地认识了父亲掩藏在冷漠之下的另一面。
　　“你爸不是不关心你，他这个人就是嘴笨心还粗，还老爱跟个小孩一样幼稚地跟你较劲，你别看他现在年纪大了，现在小孩子追的潮流东西，他可是一点都没落下。 ”
　　父亲，从来都不像一个父亲。 他不像一个无微不至的亲人，更像一位有着天然默契的玩伴，无论我们之间发生过怎样严重的冲突，我依然可以在他那里寻得一丝童真般秘密的快乐。
　　我想起了父亲的最后一次出游。那年是带着我一起去的，印象里除了欢乐，再无更多的细节。回来后母亲抱怨我们拍的照片不好看， 衣装打扮也都邋里邋遢，疯疯癫癫。可如今回想起，却觉得那是我经历过的最好的一次游玩，没有太多的循规蹈矩，没有按部就班地跟团陪游，要的就是不被镜头和衣装束缚，在人文和自然之间来去自如的快感。
　　车上放着西部的情歌，年幼的我靠在父亲肩膀上睡着了。梦里父亲和我变成两匹白马，一前一后，跨过宫殿和平房，飞过草原和沙漠，变成两条白色的平行线，延伸到看不见的天边。
　　　　　　　　　　　　（作者系我校人文学院2020级学生）