★冯 卓　
　老刘遇见这头发疯的老虎的时候，正值午夜。林场的夜晚总是格外的寂寥，老刘作为一个年过半百的守林人却在辛苦了一天后怎么也无法入睡。破旧的守林房中，昏黄的灯光下，老刘躺在床上，用那布满老茧的手捏着那封伐林建厂的通知信， 浑浊的眼珠死死地盯着那页薄薄的信纸， 仿佛这样就能改变什么。突然，一阵阵沉闷的声响传来， 像是有东西的头狠狠地撞在老旧的木门上。巨大的晃动中，老刘以为自己中了邪，连忙从床上爬起，跑向声响处，用身子抵住木门。 不知道门外究竟是怎样的一只巨物，能让整栋房子都随之战栗，他抬起头看着离他不远的地方挂着一把枪，油光发亮，那是他睡觉前刚刚擦拭好的。 巨物似乎没有痛觉，像是一把钝斧，不知疲倦地砍在木门的身上，老刘也感到了些许的痛楚，像是与木门成了一体。 再慌神的功夫，巨物冲破了木门，他迅速拿起挂在墙上的枪，跳上了床，枪声响起，那巨物却直直地向他扑来，是只老虎！ 那老虎的速度很快，老刘第一枪直接打偏在了房檐，在老虎即将扑倒他的时候， 从腰间抽出一把匕首，刺向了老虎的颈部。 老虎和老刘一同倒在了血泊之中。
　　半晌，老刘推开伏在自己身上的老虎，把枪丢了出来，抹了抹脸上的血迹。虽然老虎已经死了， 可那一爪还是结结实实地划在了他的胳膊上， 老刘颤颤巍巍地走向床边的柜子， 巨大的眩晕汹涌地灌进了他的脑袋。 柜子上的药瓶被老刘碰 得东倒西歪，他拿起几块纱布缠住了伤口，浑浑噩噩地入睡了。 第二天刚明，老刘就醒了，老虎的尸体仍睡在一旁。 老刘洗了把脸， 穿好鞋， 把老虎拖出来， 这花了他很长路途很远， 老刘背着的包中放了一张昨天烙好的大饼和一壶水。 他呆滞地站在毒辣的阳光中，像一尊快要融化的雕像，不过这时候，车来了，老刘投下一张皱巴的纸币，成为这趟车唯一的乘客。老刘在车上睡着了，睡醒的时候路途才到一半，窗外那流动的陌生的景象让老刘呆滞地望着窗外思绪飘远。那是他刚来这片林子的几年， 一个人在林子里待着，这地方偏远，护林房破旧不堪，十天半个月连个人影都看不到。 老刘整日面对树木花鸟，除了栽树就是巡山。他不懂什么是孤寂和艰苦，只觉得日子一天一天地过，却又像是只过了一天。 老刘在护林房前给自己栽了一棵侧柏陪着自己， 每天对着侧柏说说话，好像又觉得日子没那么难熬了，一晃就是三十年， 现在的他每天吃饱饭都要去林子里逛逛，要不然心里不踏实。他有时也在林子里听到人声，或是看到身影。可他当走近才发现是偷猎者和盗伐者。 老刘和他们整整斗争了三十年，这些偷猎者和盗伐者走了一批又来一批， 老刘仍在坚守，可当那封伐林建厂信的到来，老刘终于意识到守护林子这件事凭他一个人的坚守，无济于事。
　　车停了。 下车的时候，人流涌动，老刘在吵闹的人群中他从兜里掏出一个牛皮本，从世界地图翻到了中国地图，最后到了省、市、县，最后把牛皮本扔进了垃圾桶，他看不懂。 老刘向周围的人询问着林业所的位置，没有一个人理他。真是奇怪，这一路上好像没有一个人注意到老刘的存在。 老刘愣愣地站在原地不知何去何从， 他现在对这个地方的全部印象只来自应聘他为守林员的时候， 时间再往前迁移， 就只剩下了三十年前的细枝末节，现在全部都物是人非了。老刘只能继续往前走， 前面的路还很长， 他看不见尽头。 可是路过的人的面孔却越来越让他感到熟悉，有他早亡的妻子和儿子，有他的远房亲戚，甚至还有他小学的老师。可他们早已死去多年了， 他在每个守林的寂寥的夜晚都在思念这些人， 可是他们的突然出现却让老刘感到慌乱，他好像知道了什么，又不敢细想。他低下头，眼睛朝下，不语。老刘走到了道路的尽头， 尽头便是林业局——当初给老刘的职位就是它。 可现在他的林子要没了。
　　那片林子要伐了，开发工厂，给更多人提供就业机会，老刘不觉得有问题；可是那片林子是老刘守护了三十年的地方， 老刘又觉得有问题，但是又不知道哪里有问题。老刘走进了林业局的大门， 并没有人过来询问他的来意， 他拿着那封伐木建厂的通知信放在了接待台上， 工作人员像是什么都没发现般地敲打着键盘，翻阅着文件，跟来时的这一路上一样， 依旧好像没有任何一个人看得见他， 老刘等了半晌依旧无人应答，终于佝偻着走出了林业局。他只是林子中一棵不起眼的树， 他无法左右事情的发生， 他只能接受明年这片林子就要被砍伐的事实。
　　老刘回家了。 他又坐着车摇摇晃晃地回来了，返程路上他没有吃一点东西，也没睡一点觉。 他总觉得花费这么大力气来这一趟，总要带点什么回去。他带回去了一壶没喝的水，一张冷掉的大饼，一具疲惫的身体，一轮夕阳和一副饥肠。 下车之后，老刘又走了很长的路，路上他什么也没看见，什么也没听见。 路上磕磕绊绊， 踩死了几只虫子和路过的蚂蚁。 好像他坚守三十年的事情和这趟旅程一样，毫无意义，老刘对着如水的月光苦笑。 （未完待续）
　　（作者系我校经济管理学院2021级学生）