国庆的风裹着商院学子的爱国热情，也掺了几分归心似箭的急切——— 那急切里， 藏着对爷爷的惦念，更藏着对后院那棵杨树的牵挂。 风拂过脸颊时，车站广播恰好响起：“前往西安的列车正在检票，请各位乘客前往检票处检票上车。 ”我攥紧身份证，在摩肩接踵的归人中挤出一条路， 车轮与铁轨碰撞的声响里，满是对家的期盼，也满是对那棵树的好奇：它今年该又长高了吧？
　　走出西安车站，熟悉的市井气息扑面而来，可目光最先捕捉到的，是人群里那个佝偻的身影——爷爷。他鬓角的白发又添了几缕，像落了层薄霜，老花镜滑在鼻梁上，手里还攥着个旧布包，正踮着脚朝出站口张望。“爷爷！ ”我喊出声，快步奔过去，他笑着接过我手里的行李箱，指尖的温度透过布料传来， 暖得人眼眶发潮。 没等我问起树，他倒先絮絮叨叨开了：“后院的杨树啊，今年枝桠又往外扩了些，我常给它浇浇水，就等你回来看看。 ”
　　从车站到家的路不算近，我原以为爷爷会骑那辆旧电瓶车来， 可走了半晌也没见车影， 便忍不住问：“爷爷，咋不骑电瓶车呀？ 走着多累。 ”他侧过头，眼角的皱纹笑成了褶皱，声音慢悠悠的：“你这小子，还是这么操心。 我身子骨硬朗着呢，走几步不算啥。 ”顿了顿，他又放慢脚步，目光扫过路边的行道树，语气里多了几分温柔：“咱爷俩快半年没见了，不骑车，才能多唠会儿嗑。 再说现在环境不比从前，多节约点电发电压力减小，树也能多吸点新鲜空气，走回去还能锻炼身体，一举两得嘛。 ”风掠过行道树的枝叶，沙沙作响，
　　像是在应和他的话。
　　一路闲聊，从校园里的趣事聊到村里的变化，说着说着就绕到了环境上。 爷爷的话匣子一下打开，眼神飘向远处，像是落进了满是绿树的旧时光：“你现在见不着好光景喽。 从前咱村口全是高大的杨树，夏天站在树下，太阳都晒不透；村后的河，水清亮得能看见河底的石头，小鱼在树影里游来游去。 哪像现在，杨树砍了，河也浑了，冬春季节还总起雾霾。 ”他叹着气，指了指远处光秃秃的地块：“就是那年砍了村口的杨树，村里夏天都热了好几度，你们抓蝉若虫的地儿也没了。 ”我听着，心里泛起一阵酸——那些杨树，曾是我童年最鲜活的背景，而我后院的那棵，正是为了补上这份遗憾才种下的。
　　一到家放下行李，我便直奔后院的小院子。抬眼望去，心一下子落了定：当年那棵只有我腰那么高的小杨树苗，如今已长得高大魁梧，枝叶舒展着，像撑开一把绿伞，在黄昏的光里投下浓密的阴影。指尖抚过粗糙的树干，树皮上的纹路硌着掌心，童年的记忆突然汹涌而来。 小时候，每到中秋前后的夜晚，我总爱拉着小伙伴去村口的杨树大道，手电光在树干上晃，找那些慢慢爬的知了幼虫，蝉若虫爬过掌心的触感，凉凉的、痒痒的，小伙伴们的笑声在树影里荡开。可初中那年，杨树全被砍了，后来植树节，我和小伙伴们凑钱买了这棵树苗，蹲在土坑旁小心翼翼地培土、浇水，我还偷偷跟它说：“你要快点长大，长成比村口杨树还高的树。 ”
　　想着这些，我忍不住走出家门，又去了村口那条曾经的杨树大道。 可眼前的景象却让我愣在原地：满地都是矮矮的树墩， 断面上的年轮清晰可见， 像凝固的时光， 只有一截断桩挂在电缆上，风吹过的时候，连点遮挡都没有。 没有了杨树的荫蔽，小路显得格外空旷，曾经和小伙伴们蹲在树下说笑的画面，像老电影一样在脑子里回放，心里空落落的。 我忽然更庆幸， 后院还有那棵杨树， 替我守着童年的记忆。
　　后来我又去了小时候抓蝌蚪的小河。 记忆里的河面飘着浮萍，绿莹莹的，杨树的影子映在水里，随波晃动，水清亮得能看见蝌蚪摆着尾巴游。 可现在，河里满是污水和泥浆，泛着油腻的光，连只蜻蜓都看不见，一片死寂。 我站在河边，想起爷爷说的“树没了，河也浑了”，心里像堵了块石头。
　　回到家时，黄昏已经漫过了屋顶，把天空染成了暖橙色。 我站在阳台上，看着远处的晚霞，风从后院吹来，带着杨树的清香，拂过脸颊时，像爷爷的手轻轻拍着我的肩。 我转头望向那棵茁壮成长的杨树，枝叶在风里轻轻摇晃， 想起这些年国家为环境做的努力——村里多了垃圾分类箱，河岸边立起了“保护水环境”的牌子，镇上的老工厂也换成了环保的新厂，说不定再过几年，村口又能种上杨树了。
　　忽然就懂了，这棵杨树不只是童年的念想，更是一份小小的希望。 它扎根在土里，也扎根在我心里，像爷爷说的“能出一份力就出一份力”，它用年轮记录着时光，也记录着我们对家园的守护。 总有一天，村口的小路会再长满杨树， 河里的水会再变清亮， 而我们要做的，就是守着这棵树，守着这份希望，把对自然的敬畏、对家园的爱，像树的年轮一样，一圈圈刻在时光里，一代代传下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （作者系我校数计学院2025级学生）