风穿过宿舍的窗缝
像母亲从前的唠叨
轻得发疼，却抓不住分毫
桌上的日历撕了又撕
归期那一页，始终藏在纸页的褶皱里
不肯露面

食堂的饭菜总少点味道
不是盐淡了，是少了
老灶里的烟火，和父亲递来的那瓣蒜
视频里，母亲的白发又多了几缕
她总说“一切都好”
却在挂了电话后，让父亲反复问我
钱够不够，衣服穿得暖不暖
　　
今夜的月光，和家乡的一样亮
却照不进老院的柴门
照不到葡萄架下，我曾坐过的小板凳
我把思念叠成纸飞机
扔向夜空
它却落回掌心，变成一滴泪
砸湿了写满“回家”的笔记本
　　　　　　　　　　　　　　　 （作者系我校人文学院2024级学生）