晨光漫过东边的山脊， 将一层淡金色的薄纱轻轻覆在校园的青灰屋瓦上。 我提着简单的行囊，站在商洛学院的正门前，看那四个朴厚的大字在熹微中渐渐苏醒。正月才过，空气里还浮着鞭炮散尽后淡淡的硝火气， 混着早春泥土惺忪的潮润。这便是我第四个，也是最后一个年头的开始了。
　　走进校园，最大的变化是静。那是一种饱含着期待的、紧绷着的静，仿佛一张拉满了的弓，弦在无声地颤。 路两旁的梧桐，枝桠还是光秃秃的， 向着高阔的、 水洗过似的青空伸展，干净利落，像用焦墨在宣纸上皴出的线。可你若凑近了看， 便能发现枝梢那些鼓胀的芽苞，蒙着一层茸茸的、近乎透明的青晕，里头不知蓄着多少场绿色的梦。 脚下是去岁积下的落叶，厚厚软软的一层，已被霜雪与时光渍成了深褐色，踩上去悄无声息，只溢出些微清苦的芬芳。这静，便也染上了岁月的颜色与气味。绕过静悄悄的图书馆大楼，眼前豁然开朗，是“学海广场”。 平日这里是鼎沸的人声，是匆匆的步履，此刻却空旷得有些陌生。旗杆兀自立着， 银色的杆顶反射着一点清冷的天光。 几只灰喜鹊“喳”地一声从广场那头掠过来，翅尖划破凝滞的空气，落下几声短促的啼鸣，反教这空旷更显得深了。我忽然想起前几日家中， 也是这般光景——— 热闹的团圆饭撤了席，红彤彤的春联与窗花还在，屋子里却陡然静下来，那种繁华过后的、微凉的寂静，与眼前这开学前的空旷，竟有几分相似的神韵。都是盛宴前的等待，乐章启奏前，指挥家举起又尚未落下的那一瞬。
　　我信步向宿舍区走去。路上的人渐渐多了起来。多是年轻的面孔，拖着各色箱笼，轮子碾过水泥路面，发出连贯的、闷实的隆隆声，像是大地深处传来的、春天的脉搏。 相识的便远远扬手招呼，寒暄里总离不了“年过得好么”、“家里怎样”的话头，声音里带着归来的雀跃，也杂着一丝慵懒未褪的哈欠。 每个人的眉眼，似乎都被故乡的烟火气熏得柔和了些，亮了些。 一个高个子的男生扛着巨大的编织袋，袋口露出一角鲜艳的、 大概是母亲执意塞进的土布被面；两个女孩并肩走着，分享着一副耳机，脚下随着听不见的节奏轻轻跃动。这零星的声响与身影，正一点一点，将那巨大的、沉默的静谧敲出缝隙，注入汩汩的、生气勃勃的喧闹的流。
　　风从商山的方向吹来，贴着湖面，拂到脸上，已不似寒冬那般料峭，而是掺着一丝难以言喻的、痒酥酥的暖意，像母亲的手，试探地摩挲着孩子的面颊。这风里，有泥土解冻的气息，有远处山林隐隐的松涛，或许，还裹挟着千百年前， 在这条秦楚古道上徘徊过的诗人吟哦的余韵。 我忽然觉得， 开学之于一座校园， 真如春风之于冻土。 那看似沉睡的一切——砖石、草木、书籍、连同这湖水———其实都在默默蓄力， 只等那一声铃响， 一阵足音，一道投向黑板的、专注的目光，便轰然一声，从里到外，彻底地活转过来。那活力，将以思想碰撞的火花，以笔尖摩擦纸页的沙沙声，以实验室仪器轻微的嗡鸣， 以运动场上迸发的呐喊，作为它最响亮、最蓬勃的注脚。
　　站起身，拍落衣上并不存在的尘埃。我转身，汇入那愈来愈密的人流。 行李箱的轮声，笑语，问候，正从四面八方汇聚拢来，由疏而密，由缓而急，终将交织成一片熟悉的、生机盎然的轰响。
　　这所偎依在商山怀抱里的学院，它的新学期，便在这冬春之交的、充满张力的寂静里，在这群山清旷的吐纳中，缓缓地，也是不可阻挡地，打开了它的扉页。 而我们每一个走入院中的人，都将成为这崭新卷册里，一个行走的、思索的、带着各自故乡风雨与梦想的标点。
　　　　　　　　　　　　　　　（作者系我校人文学院2024级学生）