2014年9月，新生还在军训。通讯社分了好几个专题组， 我们这一组专门做新生问卷调查。白天，我们在操场边、食堂门口、小角楼、宿舍楼下，蹲守那些穿迷彩服的新生递问卷，想知道新生对学校的感受。晚上下了晚自习，我们陆陆续续聚到编辑部。那是一间不大的房子，灯开着，窗外是黑的。几张长条桌， 几把凳子， 我们一人一沓问卷，翻看、归纳、整理。那些白天散落在各处的纸， 晚上聚到这个房间里。 大家各看各的，一个人忽然笑了起来，说，给你们念个有意思的。她念的那张问卷上建议栏写着：“建议学校不要有那么多台阶。 ”
　　我们都笑了，不是嘲笑，是都懂。 从校门口到宿舍，先是坡，坡完了是台阶，上了台阶还是坡，坡完又是台阶。我们每天都在爬那些台阶，气喘吁吁的时候，可能每个人都想过“台阶也太多了”，但从来没有人说出来过，更不会想到可以这样给学校建议。大家都知道：台阶拆不掉，说了也没用。
　　她知道，我们也知道，但她还是写了。我们不知道这是哪个新生写的， 都猜是个女生。因为那种明知道没用、还是认认真真写下来的样子，有点傻，也有点可爱。 那一晚，我们手里的每一份问卷，都是新生对这所学校最初的期待。 大部分建议都很实际——宿舍、食堂、热水。只有这一条，明知道没用，还是写了。 这句话我记到了今天。
　　大一军训的一个上午， 我们排训练了好一阵了，腿酸，太阳晒。教官喊停，我直接坐在操场草坪上， 一个身影顺着光的方向走过来。 光打在她身上，轮廓是发亮的，面庞是柔和的，头发顺着行走的风飘着。到最后我已经仰望着她了，我看着她，呆住了。忘了她的脸，忘了她穿什么。 那一刻，就是美。没有对任何人说起过。后来，我想说了，越来越想。 大二那年，那个从光里走来的同学过生日，邀请我去唱歌。 接到邀请的那一刻我就想：这次，我要告诉她，那个上午我看见了她。 那天，好几个同学为她庆生。 我当众说了第一次见到她时的感受。 所有人都愣住了，然后是她开心的笑，是满房间的惊叹。她们没想到，一个平时不太善于表达的人，会突然在大家面前，说出那句“你从光里走来，我呆住了。”可大家还不满足，继续追问，那你觉得她和你喜欢的那个女生，谁更漂亮？ 我说她给我的是视觉震撼，是纯粹的美感。我喜欢的那个女生，是情感的投射。 那是我第一次公开地表达感受。说出来之后，整个人都轻了。 我和她只是同学。她没有走近我，我也没有追她。四年里，我看到她读书、远行、做自己。毕业时，她已经是我的朋友中最优秀的那一个。
　　那时，我喜欢一个女生。 她加入了《我们》报，张晓倩老师是执行主编。 为了有接近她的机会，我也加入了《我们》报。只要有机会，我就约她一起去找张老师沟通稿件。就在沟通稿子的时候， 我爱慕的眼光被张老师敏锐地捕捉到了。后来张老师问我，是不是在谈恋爱。 我不好意思，说没有。 张老师说，那你看女同学的眼光有点不同啊。我索性不装了：我喜欢人家，但不知道她怎么想的。 张老师先肯定我， 说你眼光还挺准的。 然后说： 从你的实际情况出发有点困难。 不过，也不是没有机会，你要培养共同习惯。后来我就按张老师的话去做。和她一起做报纸，一起做课程作业，一起演情景剧……就这样，慢慢地，我们一起去了唐山，参加全国商务秘书职业技能比赛。 返程的大巴上，我俩张望了一圈，没有连座。 张老师看出了我的心思——— 想坐一起， 又不好意思开口。 她替我开了口。 我坐到了她旁边。 我们没有在一起。 张老师说的那些话，我记到了现在。
　　这些“没用的话”和“没用的事”，全部发生在商洛学院的四年里。是商院包容了一个新生在问卷上写下 “建议不要有那么多台阶”的稚气，是商院的老师用一句“培养共同习惯” 温柔地接住了一个少年的笨拙爱慕，是商院的编辑部、操场、台阶、大巴车，让那些原本可能永远烂在心里的真心话，有了被说出来的机会。如今回头看，商院给我的，从来不只是知识和文凭，更是“知道没用却仍愿意相信、仍愿意去做”的勇气。 而这份勇气，比任何有用的道理都更长久。
　　就像那张问卷上写的 “建议学校不要有那么多台阶”——说的时候就知道没用。可让人记住的，偏偏是这些没用的话。
　　　　　　　　　　　　 （作者系商洛学院秘书学专业2017届校友）