过秦岭到商洛
文章字数：3,514
①廿五年
说起来， 我与秦岭相伴已经二十五年了。 对于秦岭来说，二十五年不长，只是其无尽岁月中的一瞬而已， 但四分之一世纪的时光，想象一下却很可怕，足以把一个异乡人化为土著，让一个孩子成长为中年。
苏子曾说：“盖将自其变者而观之， 而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……”面对亘古如斯的秦岭，在生活中忙乱穿梭如我者，不能不想到自然，想到时间， 进而反思自己这二十五年来跌跌撞撞的人生，并陷入一种惆怅之情而不能自拔。
我常去秦岭。二十五年中无数次进出，无论进出的是华山、太白山、终南山，还是沣峪口、金丝峡、蓝田关，我知道，它们都是秦岭的一部分。秦岭以其无限丰富的包藏，似乎构成了我的精神家园。我不知道，这二十多年来， 如果没有秦岭， 我会是什么样子，我还是不是这样的一个我？
对于我来说， 这二十五年注定是与秦岭相亲相爱的二十五年， 也是在城市中呼吸艰难之时寻求安慰的二十五年， 又是被某种向往和惆怅情绪所蛊惑的二十五年。
②初见秦岭
刘勰说：“登山则情满于山， 观海则意溢于海。 ”但二十岁之前的我，既没有登过山，也没有观过海。
老家在豫东平原，正是1938年花园口决堤事件后形成的所谓“黄泛区”。那里没有山，甚至连一个成规模的土包都没有。 黄水之后，就是一览无余的漫漫黄土地。 尤其是在深冬季节，树木的叶子都落尽了，立在田野中，四面远眺，望不到边的都是平地，平地的远处还是平地，只有萧索的村子，点缀在铺开的平地上。 头顶是赤裸裸的天，脚下是赤裸裸的地——— 河南作家李佩甫在他的“平原三部曲”中把这片土地称为“绵羊地”。
没见过山，于是就向往山。总觉得山是灵气的象征，一如生在“绵羊地”的我，性格中似乎就只有羊性。
终于有一天我来陕西求学了。 火车沿着陇海线，经郑州，过洛阳，过三门峡，出函谷关，一路向西。 入潼关后的第一印象是：往北看是一带土塬，往南看是秦岭华山，历史课本上所谓的“关中平原”不过就是山塬夹缝中的一片丘陵地带而已，真是僭越了“平原”的名号！
这是我与秦岭的第一次遭遇。
③登山
大学是在宝鸡读的。 没能如愿和女友一起在西安读书， 是大学四年中最深刻的记忆和忧伤， 于是西宝高速公路就成了连接两座城和两个人的彩虹。 但奔波的结果是最终没有结果。
好在那时我已经习惯了爬山， 山给了我慰藉。
宝鸡是座山城，沿渭河滩而建，城市就在山河的交错中展开。坐五毛钱一张票的公共汽车，半个小时就到了山脚下。 沿着山路往上爬，不一会儿就到了炎帝陵。 从旁边的公墓继续往上，爬过一个山头，再爬过一个山头，等到登上第三个山头的时候，视野就一下子开阔了。前面是望不到尽头的墨绿色山脉，层层叠叠，连绵不绝，像是放大了的海的波涛。回头望，在两带山脉环抱之中，一峰突起，正是炎帝陵墓所在，真是一派好风水！
往往攀登到这里的时候，太阳就已经偏西，该下山了。 这才看到脚下满地的动物留下的蹄印和粪便，就想这或许是野猪？ 但似乎也并不很恐惧，与这样的山脉相对，人类的多愁善感，爱恨情仇，也显得不值一提了。
④捡石头
没有见过山的人， 其实也没怎么见过石头。儿时对于石头的记忆，就是谁家建房子的时候总要买些沙子回来， 孩子们就在沙子堆上爬上爬下捡石头。 这种事情不常有，所以有限的几次记忆就显得尤其深刻。但捡回来的石头做什么用呢？ 似乎也没什么用，慢慢地也就全丢失了。
记得有一年大伯去张家界旅游， 回来时竟然背了半袋子白色的小石头， 足足有二三十斤。 他细心地把这些石头分给孩子们。 石头晶莹的色泽，坚硬的质地，它们在手心留下的触感，让我记忆了很多年。现在想来，大伯也是有童心的人，作为村小学校长的他，是懂得孩子们的心的。石头这种来自异域的物事， 唤起了我们对于远方的最初想象。
来陕西读书，整天面对秦岭，石头不再是奢侈的东西了，就养成了捡石头的习惯。宝鸡的银洞峡，西安的翠华山，都是捡石头的好去处，从宝鸡到西安，有过多少关于捡石头的记忆啊。在银洞峡捡回的一块石头，呈不规则的圆形， 两侧平整， 黑色的质地上有白色的光泽，大小正盈一握，被我当镇纸使用了多年。翠华山呢，因为背了两块石头下山，我的脖颈被拉伤，疼了整整两个月……
人与石头的相遇，就像人与人的相遇，一刹那的相逢背后，是说不清的岁月和机缘。
⑤ 看水
刘禹锡说：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”我本俗人，并没有过登山遇仙、水中见龙的好机缘。但刘禹锡山水并举的说辞，的确道出了真相：没有水的山缺乏灵动之气，没有山的水少了清冽之感。入秦岭一是登山，二是看水，两者缺一不可，否则就如吃羊肉泡不就糖蒜、 喝肉丸胡辣汤没有肉丸一样，乏了滋味。
秦岭北麓的峪口很多， 号称有七十二峪，仅常去的就有沣峪、祥峪、大峪、小峪、太平峪、紫阁峪等。 除峪口外，还有以瀑布命名的地方，如高冠瀑布、九龙潭瀑布等，还有以水命名的地方，如红河谷、嘉陵江源头等，都是看水的好去处。
或许从孔子发出“逝者如斯夫”的感叹开始， 看水就成了中国人一种根深蒂固的内心需要。“君子见大水必观焉”，无论是平静流淌的水，还是激越奔腾的水，大水和小水，都可以成为寄托我们心情的对象。
秦岭上流下的水， 汩汩滔滔， 涓流不息，汇入渭水，汇入黄河，汇入汉水，汇入长江，养育了八百里秦川和江汉平原，也养育着如我一样四处漂泊的人。 我喜欢入秦岭看水，看它们如何从山的缝隙里流出来，看它们如何从自然流成文化、流成历史。
⑥有故事的地方
秦岭是有故事的地方。 这些故事或真实，或虚构，或历史，或神话，引人遐想，令人向往。亲近秦岭，也就是亲近这些故事，常让人有身处传奇之地，遥想传奇之人的幸福。
少时读书，看金庸武侠，华山论剑，活死人墓， 与令狐冲、 小龙女们一样蛊惑人心。 老子出关，一团紫气东来，最后到了哪里？据说是到了楼观台。周文王于渭水畔遇姜子牙，从而有了封神之战。 楚汉相争，最终秦始皇横扫六合，定都于咸阳，成千古一帝。 韩信明修栈道，暗度陈仓。 诸葛亮六出祁山，无功而返。鸠摩罗什于草堂寺完成翻译事功，口吐莲花而圆寂。 王维吟唱着“泉声咽危石，日色冷青松”的诗句过香积寺。卢藏用给后人留下了“终南捷径”的成语。蒋介石在骊山遭遇“西安事变”……
我不知道，在漫长的中国历史上，有多少故事是围绕着秦岭发生， 有多少故事是因秦岭而起。西安作家朱鸿说“长安是中国的心”，我想这多半是因为长安近秦岭。
秦岭是中国故事的发生地。 走入秦岭也就走入故事之中，成为故事中人。想想真是一件让人幸福的事。
⑦开车去秦岭
秦岭的山山水水是西安城的花园，也是西安人的精神家园。它离城市不甚远，最适合在周末举家出行；但也不甚近，刚好可以避开城市的喧嚣， 满足人们亲近自然之心。 所以西安人喜欢去秦岭，每到周末，就是各种陕A或陕U牌照的车一路向南，奔秦岭而去，在山水间消磨大半天，傍晚再一路向北返城，如候鸟般迁徙。
我也是这群候鸟中的一只， 只不过早先的我是一个人，现在身边则有了妻儿。宝鸡毕业以后，来西安继续求学，然后就是工作、生活、结婚、生子，忙忙碌碌二十年，也算是成了西安人。就像许多西安人一样，养成了周末出入秦岭的习惯。
有一次， 一家三口开车从沣峪口的深处出来，路过某一处弯道的时候，就给儿子讲：看到那块大石头了吗？爸爸妈妈曾经在那里拍过照呢。儿子就问：你们怎么没有带上我？ 我们都笑了：那个时候还没有你呢。儿子又问：那我在哪里呢？
是啊！ 你在哪里呢？ 我和妻子就很感慨。
我们曾经是坐公交车去秦岭。 后来买了车，就开车去秦岭……十几年中，秦岭见证我们组成了家庭，也见证了我们孩子的出生。但秦岭还是那个秦岭，万古如斯，默默无言。 我愿意把它的故事，讲给自己的孩子听。
⑧去商洛，来商洛
阴差阳错，或者说是机缘巧合，在与秦岭相伴了二十五年后， 我终于到了它的腹地：商洛。或者具体地说，是商洛地区的“最高学府”商洛学院。
商洛学院我曾经来过， 是参加关于贾平凹的一次学术会议。 当时的印象是风景很美，人情味浓，从报告厅去往学校食堂的路既曲折又漫长，要不停地上坡和下坡。
陈彦在小说《装台》中借刁菊花的嘴讽刺过：刁顺子“见人就夸自己女儿怎么有本事，也在大学念书哩，呸，山沟沟里的大学也叫大学？ ”当然，刁菊花的嫉妒和鄙夷并不是针对商洛学院，而是指向她的妹妹“拖油瓶”韩梅。 无论如何，当时的我对于商洛学院只是过客。我不知道在2025年的某一天， 自己会成为商洛学院人文学院的一名教师。从此，开始了在秦岭间道路上的来回奔波。 来西安，去商洛；去西安，来商洛。 两头都是牵挂，两头都成了家。
人生真是奇妙， 暗藏着某种不可知的安排。 我想起自己刚上大学时写的一篇作文：生活本是波澜壮阔的河流，我们不过是河里的一条游鱼，河流偶然的一次转弯，或许就注定了我们必然的一生……从河南周口，到陕西宝鸡，到西安，到商洛，我和秦岭的故事又翻开了新的篇章。
———谨以此文庆祝商洛学院建校50周年
（作者系我校人文学院教师）
说起来， 我与秦岭相伴已经二十五年了。 对于秦岭来说，二十五年不长，只是其无尽岁月中的一瞬而已， 但四分之一世纪的时光，想象一下却很可怕，足以把一个异乡人化为土著，让一个孩子成长为中年。
苏子曾说：“盖将自其变者而观之， 而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……”面对亘古如斯的秦岭，在生活中忙乱穿梭如我者，不能不想到自然，想到时间， 进而反思自己这二十五年来跌跌撞撞的人生，并陷入一种惆怅之情而不能自拔。
我常去秦岭。二十五年中无数次进出，无论进出的是华山、太白山、终南山，还是沣峪口、金丝峡、蓝田关，我知道，它们都是秦岭的一部分。秦岭以其无限丰富的包藏，似乎构成了我的精神家园。我不知道，这二十多年来， 如果没有秦岭， 我会是什么样子，我还是不是这样的一个我？
对于我来说， 这二十五年注定是与秦岭相亲相爱的二十五年， 也是在城市中呼吸艰难之时寻求安慰的二十五年， 又是被某种向往和惆怅情绪所蛊惑的二十五年。
②初见秦岭
刘勰说：“登山则情满于山， 观海则意溢于海。 ”但二十岁之前的我，既没有登过山，也没有观过海。
老家在豫东平原，正是1938年花园口决堤事件后形成的所谓“黄泛区”。那里没有山，甚至连一个成规模的土包都没有。 黄水之后，就是一览无余的漫漫黄土地。 尤其是在深冬季节，树木的叶子都落尽了，立在田野中，四面远眺，望不到边的都是平地，平地的远处还是平地，只有萧索的村子，点缀在铺开的平地上。 头顶是赤裸裸的天，脚下是赤裸裸的地——— 河南作家李佩甫在他的“平原三部曲”中把这片土地称为“绵羊地”。
没见过山，于是就向往山。总觉得山是灵气的象征，一如生在“绵羊地”的我，性格中似乎就只有羊性。
终于有一天我来陕西求学了。 火车沿着陇海线，经郑州，过洛阳，过三门峡，出函谷关，一路向西。 入潼关后的第一印象是：往北看是一带土塬，往南看是秦岭华山，历史课本上所谓的“关中平原”不过就是山塬夹缝中的一片丘陵地带而已，真是僭越了“平原”的名号！
这是我与秦岭的第一次遭遇。
③登山
大学是在宝鸡读的。 没能如愿和女友一起在西安读书， 是大学四年中最深刻的记忆和忧伤， 于是西宝高速公路就成了连接两座城和两个人的彩虹。 但奔波的结果是最终没有结果。
好在那时我已经习惯了爬山， 山给了我慰藉。
宝鸡是座山城，沿渭河滩而建，城市就在山河的交错中展开。坐五毛钱一张票的公共汽车，半个小时就到了山脚下。 沿着山路往上爬，不一会儿就到了炎帝陵。 从旁边的公墓继续往上，爬过一个山头，再爬过一个山头，等到登上第三个山头的时候，视野就一下子开阔了。前面是望不到尽头的墨绿色山脉，层层叠叠，连绵不绝，像是放大了的海的波涛。回头望，在两带山脉环抱之中，一峰突起，正是炎帝陵墓所在，真是一派好风水！
往往攀登到这里的时候，太阳就已经偏西，该下山了。 这才看到脚下满地的动物留下的蹄印和粪便，就想这或许是野猪？ 但似乎也并不很恐惧，与这样的山脉相对，人类的多愁善感，爱恨情仇，也显得不值一提了。
④捡石头
没有见过山的人， 其实也没怎么见过石头。儿时对于石头的记忆，就是谁家建房子的时候总要买些沙子回来， 孩子们就在沙子堆上爬上爬下捡石头。 这种事情不常有，所以有限的几次记忆就显得尤其深刻。但捡回来的石头做什么用呢？ 似乎也没什么用，慢慢地也就全丢失了。
记得有一年大伯去张家界旅游， 回来时竟然背了半袋子白色的小石头， 足足有二三十斤。 他细心地把这些石头分给孩子们。 石头晶莹的色泽，坚硬的质地，它们在手心留下的触感，让我记忆了很多年。现在想来，大伯也是有童心的人，作为村小学校长的他，是懂得孩子们的心的。石头这种来自异域的物事， 唤起了我们对于远方的最初想象。
来陕西读书，整天面对秦岭，石头不再是奢侈的东西了，就养成了捡石头的习惯。宝鸡的银洞峡，西安的翠华山，都是捡石头的好去处，从宝鸡到西安，有过多少关于捡石头的记忆啊。在银洞峡捡回的一块石头，呈不规则的圆形， 两侧平整， 黑色的质地上有白色的光泽，大小正盈一握，被我当镇纸使用了多年。翠华山呢，因为背了两块石头下山，我的脖颈被拉伤，疼了整整两个月……
人与石头的相遇，就像人与人的相遇，一刹那的相逢背后，是说不清的岁月和机缘。
⑤ 看水
刘禹锡说：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”我本俗人，并没有过登山遇仙、水中见龙的好机缘。但刘禹锡山水并举的说辞，的确道出了真相：没有水的山缺乏灵动之气，没有山的水少了清冽之感。入秦岭一是登山，二是看水，两者缺一不可，否则就如吃羊肉泡不就糖蒜、 喝肉丸胡辣汤没有肉丸一样，乏了滋味。
秦岭北麓的峪口很多， 号称有七十二峪，仅常去的就有沣峪、祥峪、大峪、小峪、太平峪、紫阁峪等。 除峪口外，还有以瀑布命名的地方，如高冠瀑布、九龙潭瀑布等，还有以水命名的地方，如红河谷、嘉陵江源头等，都是看水的好去处。
或许从孔子发出“逝者如斯夫”的感叹开始， 看水就成了中国人一种根深蒂固的内心需要。“君子见大水必观焉”，无论是平静流淌的水，还是激越奔腾的水，大水和小水，都可以成为寄托我们心情的对象。
秦岭上流下的水， 汩汩滔滔， 涓流不息，汇入渭水，汇入黄河，汇入汉水，汇入长江，养育了八百里秦川和江汉平原，也养育着如我一样四处漂泊的人。 我喜欢入秦岭看水，看它们如何从山的缝隙里流出来，看它们如何从自然流成文化、流成历史。
⑥有故事的地方
秦岭是有故事的地方。 这些故事或真实，或虚构，或历史，或神话，引人遐想，令人向往。亲近秦岭，也就是亲近这些故事，常让人有身处传奇之地，遥想传奇之人的幸福。
少时读书，看金庸武侠，华山论剑，活死人墓， 与令狐冲、 小龙女们一样蛊惑人心。 老子出关，一团紫气东来，最后到了哪里？据说是到了楼观台。周文王于渭水畔遇姜子牙，从而有了封神之战。 楚汉相争，最终秦始皇横扫六合，定都于咸阳，成千古一帝。 韩信明修栈道，暗度陈仓。 诸葛亮六出祁山，无功而返。鸠摩罗什于草堂寺完成翻译事功，口吐莲花而圆寂。 王维吟唱着“泉声咽危石，日色冷青松”的诗句过香积寺。卢藏用给后人留下了“终南捷径”的成语。蒋介石在骊山遭遇“西安事变”……
我不知道，在漫长的中国历史上，有多少故事是围绕着秦岭发生， 有多少故事是因秦岭而起。西安作家朱鸿说“长安是中国的心”，我想这多半是因为长安近秦岭。
秦岭是中国故事的发生地。 走入秦岭也就走入故事之中，成为故事中人。想想真是一件让人幸福的事。
⑦开车去秦岭
秦岭的山山水水是西安城的花园，也是西安人的精神家园。它离城市不甚远，最适合在周末举家出行；但也不甚近，刚好可以避开城市的喧嚣， 满足人们亲近自然之心。 所以西安人喜欢去秦岭，每到周末，就是各种陕A或陕U牌照的车一路向南，奔秦岭而去，在山水间消磨大半天，傍晚再一路向北返城，如候鸟般迁徙。
我也是这群候鸟中的一只， 只不过早先的我是一个人，现在身边则有了妻儿。宝鸡毕业以后，来西安继续求学，然后就是工作、生活、结婚、生子，忙忙碌碌二十年，也算是成了西安人。就像许多西安人一样，养成了周末出入秦岭的习惯。
有一次， 一家三口开车从沣峪口的深处出来，路过某一处弯道的时候，就给儿子讲：看到那块大石头了吗？爸爸妈妈曾经在那里拍过照呢。儿子就问：你们怎么没有带上我？ 我们都笑了：那个时候还没有你呢。儿子又问：那我在哪里呢？
是啊！ 你在哪里呢？ 我和妻子就很感慨。
我们曾经是坐公交车去秦岭。 后来买了车，就开车去秦岭……十几年中，秦岭见证我们组成了家庭，也见证了我们孩子的出生。但秦岭还是那个秦岭，万古如斯，默默无言。 我愿意把它的故事，讲给自己的孩子听。
⑧去商洛，来商洛
阴差阳错，或者说是机缘巧合，在与秦岭相伴了二十五年后， 我终于到了它的腹地：商洛。或者具体地说，是商洛地区的“最高学府”商洛学院。
商洛学院我曾经来过， 是参加关于贾平凹的一次学术会议。 当时的印象是风景很美，人情味浓，从报告厅去往学校食堂的路既曲折又漫长，要不停地上坡和下坡。
陈彦在小说《装台》中借刁菊花的嘴讽刺过：刁顺子“见人就夸自己女儿怎么有本事，也在大学念书哩，呸，山沟沟里的大学也叫大学？ ”当然，刁菊花的嫉妒和鄙夷并不是针对商洛学院，而是指向她的妹妹“拖油瓶”韩梅。 无论如何，当时的我对于商洛学院只是过客。我不知道在2025年的某一天， 自己会成为商洛学院人文学院的一名教师。从此，开始了在秦岭间道路上的来回奔波。 来西安，去商洛；去西安，来商洛。 两头都是牵挂，两头都成了家。
人生真是奇妙， 暗藏着某种不可知的安排。 我想起自己刚上大学时写的一篇作文：生活本是波澜壮阔的河流，我们不过是河里的一条游鱼，河流偶然的一次转弯，或许就注定了我们必然的一生……从河南周口，到陕西宝鸡，到西安，到商洛，我和秦岭的故事又翻开了新的篇章。
———谨以此文庆祝商洛学院建校50周年
（作者系我校人文学院教师）