六月把秦岭的影子拉长
晾在宿舍的窗台上
我数过整年的蝉鸣
它们从去年九月一直爬到今天——
第一声落在行李箱滚轮里
最后一声
卡在期末笔记的折角

黄昏不再陌生
它认得我碎花裙摆的弧度
认得我绕过积水时
脚尖轻点的节拍
食堂蒸腾的热气里
有人喊我名字
我回头 看见初来时
那个迷路的自己
正穿过枝叶的缝隙
朝我挥手
　 
山风学会了我的口音
每晚从田径场那边
捎来凉丝丝的叹息
我把晾衣架上的白衬衫收下
抖落一天的云絮
　　
忽然发现领口
缝着四月的花粉
和五月未寄出的半首诗
　　
今晚路灯还是那些路灯
光晕却比九月柔软
我坐在台阶上
把一年的票根展开———
车票、电影票、超市小票
拼成歪斜的地图
指向宿舍楼后面
那丛不知名的白花
它们开了一整个春天
而我现在才想起
该给它们取个名字

行李箱又拖出来了
这次装的不是憧憬
是满满一箱
晒过商洛太阳的被褥
和几颗
从后山捡回的
不肯变圆的石头
　　　　　　　　　　　　　　　　（作者系我校教科学院2025级学生）