我和商洛学院的关系，说起来只有三件事， 可这三件事，够我记一辈子。
　　第一件，是那封信。 1984年， 我十九岁， 念的是中文系。 学校在秦岭脚下， 出门就是山。 秋天山里的柿子红得扎眼， 图书馆门口的柿子树结了果，没人摘，说是给鸟留着。 那时候我刚学写作，投稿被退过七次， 第七次退稿信里， 编辑说了一句话：“你写的东西有根， 就是还太嫩。 ”我把那句话抄在本子第一页，抄了三十年。
　　第二件，是那堂课。 三年级下学期， 一位老师讲 《诗经》，讲到“风雨如晦，鸡鸣不已”，他忽然停下来说了一句：“这两句不是抱怨天黑， 是在说天要亮了。”那天下了雨，教室里很暗，窗外的雨声混着他的声音。 我这辈子记了很多大道理，记得最牢的是这一句。
　　第三件，是那盏灯。 1996年，我在陕西一个县城中学教书，收到学院寄来的教材和一封信， 寄信的是我当年的同学，说他现在也在教书。 我们那届的学生，有一半留在了本地。 2026年，我们县中有个学生考上了商洛学院，我自己去高铁站接的。 出站口那个孩子举着录取通知书， 看见我，喊了一声“老师”。 那一瞬间，我忽然觉得当年在图书馆抄下的那句话，是对的。
　　今年是2026年学校建校五十周年。 我没能回去，也不认识现在的门牌号码。 可这三条河还在流： 一条是从山那边流过来的水， 一条是黑板上的粉笔灰， 一条是学生的脚步声。
　　祝商洛学院五十岁生日快乐。 教过我的老师，记着我的学生，都好好的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （作者系我校84级中文系校友）