★黄元英 方英文 编者按：《后花园》是方英文继《落红》之后的第二部长篇小说。作品以浪游爱情为线索，以古都西安和秦巴山地为舞台，横跨城乡、人物众多，诗意地再现了近百年的历史变迁。在武汉大学做访问学者的黄元英先生，读过书稿后，就主人公宋隐乔的性格意义，撰写了见识独到的论文。就此论文，黄元英先生在武汉大学珞珈山与作者方英文在长安进行了频繁的“电邮交流”，涉及文学与人生、历史与当下社会的各个方面，现将部分内容分两期刊发，与读者共享。 （一）上篇 黄元英：方英文先生，近好！我提前享受了你的佳作《后花园》，在激动的情绪下写了《永远的寻梦之旅》，就主人公的性格意义做了我的解读。作品蕴涵丰富，联想宽阔，我的论文仅仅是一个角度。文章下午刚脱手，实际上是读书体会，不知读懂没有。可以预见，本书将产生轰动效应，批评者会闻风而动。我想在此书面世前的第一时间抛将出去，又怕误读了作者的思想，糟蹋了如此佳作。请你提出意见！顺祝冬琪！ 方英文：黄元英先生，你好！你的论文让我非常感动。这不仅是你说了很多溢美的话，关键在于你的论述引起我的，不断地共鸣。创作与批评之间，引起了共鸣，这对作者来说，比获什么奖都好。你的分析，竟是我写作时，感觉朦胧的、要强烈表达的、却又不知究竟是什么东西的那个玩意儿。你的文笔、语气，由于激赏而充满激情，让我觉得你不是纯粹为了鼓励我，而真是那种感觉——太好了！不过，你的“轰动效应”的话，我当然希望你金口玉言，只是—— ——实话汇报你吧，西安的几个男女好友，全是作家、批评家或者文学鉴赏家，对于这个小说的评估，却是：“一部乏善可陈的失败之作，它表明方英文的创作已跌入令人吃惊的低谷。”由于完稿已经过去了半年时间，“急望吹捧期”早已淡化，所以我一点儿也不伤悲。朋友们的真挚意见，让我不知如何反应。说“痛哭流涕”吧，人家会说：瞧，作家被惯坏了，谁还敢批评，谁还敢讲实话呀！我若依旧“谈笑风生”，人家又会说：看你，张的，把我们的意见当屁了！可见良好的批评氛围的形成，真是件不容易的事。 面对否定《后花园》的意见，我的看法有三：一是真臭；二是可能不错，但需要一个接受过程；三是朋友们腻歪了我，状态类似煤老板正准备包二奶（审美疲倦）。可惜，否定的意见并没有全部征服我，比如刘炜评说它“四不靠”。我理解他的“四不靠”，是指这个小说，不能够与已有的经典小说进行类比。这就包含两种可能，一是不成名堂，一是有创新气象。仵埂说好的小说应当有某种灵魂深处的 “追问”，而《后花园》没有——你的文章正好否定了他的结论。邢小利持“低谷”说。至于三位女士，建议我读读 《亮剑》之类，以及那些收视率高的电视剧原版故事……我心里不服的原因，根本点在于：他们没有认真看，没有任何人进行“情节与细节”剖析。 作品写完后，在朋友未阅读、阅读了却未表达意见之前，我决不向他（她）透露自己的创作动机。因为作者，必须尊重读者。如果一个作品，不是让读者自己领悟其间的涵义，而是由作者自己出面解说，那成什么了？戏散场了，不知所云的观众离开剧场了，编剧难道要撵出剧场，拽住观众，——讲解自己的创作思想吗？ 你已经认真看了拙作，并写出了连我竟也想不到的分析，我就与你交流一点我的初衷吧。要说明的是，作者的主观初衷，并不意味着作品业已实际表现了出来；甚至相反。所以我的初衷，完全是供你参考。真的，《后花园》与我无关了。它固然是我的儿子，但儿子的本领与运气，老子是没有办法的。 《后花园》的题记里，嵌着两个字：“史”，“诗”。故事发生大概一月吧，但所涉及的内容，近百年，即“史”；山川万物之美，包容相爱之慈，“诗”也。我要表达这样一个意思：人，在物质之外，心灵生活才是一个根本。但不是 《三国演义》、《红楼梦》、《战争与和平》那类“史诗”，而是我审美世界里的“史诗”。除了你深刻分析的那些外，作品还有一个“革命”的主题，其实就是反愚昧、反暴力的主题。这一点，着重从各种政治势力先后对于“后花园”的蹂躏、羞辱上体现出来。我用相当的篇幅，描绘了“文革”，那个惊天冤案的起因与结局，以及各色人等在这场冤案中的言行。“老红军”这个人物，可能是“革命队伍”里仅有的可爱者，他体现了“革命口号”上所鼓吹的，那种美好的部分。为何要写“革命”呢？因为既然要“近百年”，而“革命”恰是“近百年”里出现频率最高的词汇。（不要将“夫子自道”添进你的论文，以免冲散已有的立意。况且，我认为你的论文很完美） 你对“后花园”这一象征符号的解析，令我折服：具象后花园（娘娘窝）→过去后花园（唐与唐长安）→隐形后花园（心灵世界），从而构成人的不断递增的精神诉求。宋隐乔这个人物，不同于《落红》里的唐子羽。唐是空评家，基本没有心灵生活（价值观）；宋，亦善空评，但懂得办实事的重大意义。所以唐，女人是不给他脱裤子的。而宋，却有艳福。 《后花园》没有“后记”，原因是作品本身已把话说完。可是，由于你的洞见，就激起了我的说话欲，罗嗦了这么一堆。 最后，再次感谢你的好文章！你让我度过了一个兴奋的夜晚——《后花园》完稿至今，唯一兴奋的夜晚。如果不出意外，作品将在来年春天出版。不出版的话，你的大作就糟蹋了。 黄元英：你的信使我感动。一方面，证实了我对作家的理解，那真是一项尖端的工作，也是一项痛苦的事业。作家应是世界上最难做的角色，所需的品性、学识、修为、识见和看家本领等等，确实不是一般人能达到的。当然，也有靠运气的作家。说实话，我不爱看当代的小说。尤其是那五花八门的所谓新理论、新技法，把一个十分枯燥的情节武装得神奇而神秘。像朦胧诗，像皇帝新装。读者云里雾里，耐心的人还硬要在枯枝里嚼出一些甜汁来。这种作家，眼里没有读者，如果说有，那也只是强迫一个文盲来听天体形成之类报告会的角色，不管你需要什么、感受如何！他需要的是总人数和鼓掌的热烈度。我属于没有耐心的人，一旦发现作品中包藏这种冷漠和残酷，我宁愿选择作无知的孤陋寡闻者。还有的作家，对外国的小说技法生吞活剥，来糊弄和调戏读者，如同孩童时在路上捡一顶破帽子戴在头上，就高高在上地让伙伴们喊“朕”。我迷恋你的作品，就因为你的作品没有这些毛病。更重要的是，你的眼里、心里以及作品的字里行间，始终体现着对读者的尊重和关爱。你奉献给读者的是美丽、美好、美妙，而且，美中携带着足量的善。你的小说改变了我对当代小说的偏见，也改变了我的阅读选择。你的作品珍视读者尊严，所以我们愿意阅读。你作品的表达很妩媚，所以我们喜欢阅读。你的作品能提升人的境界，所以我们需要阅读。从这个角度讲，优秀作家是“人类灵魂工程师”，这才是符合实际的准确表述。我想，会有很多人与我同感。 另一方面，你的信打消了我的犹豫。也就是说，我的解读基本吻合作品的创作主旨，不是太离谱。似乎小说家们的注意力都会探视人的心灵世界，但没有作品像《后花园》那样独到、突出、深刻地完成这样的工作。有时，我反思我们这类人所写的所谓论文，其实都是在制造垃圾、浪费资源，尤其是纯粹为功利目的硬挤出来的论文。我有时想写点东西或者写在兴头上的时候，就有一种“发情”的感觉，或者是一种解决“内急”的紧迫。但是，论文写作方法和规范中却没有情感二字。我觉得，好作家的作品才也是最好的学术产品。读懂了，才有所谓的再创造。《后花园》提出和解答的确实是一个重大的现实命题。注重精神生活的人都会关注的，都会从中得到启迪。你的作品对当代知识分子来说是一种精神救赎，能帮助他们为烦躁漂浮的灵魂找到寄放之处。 《后花园》里的“革命内容”我注意到了，还没有完全消化。加之我也不喜欢那一段历史，像罗云衣一样，秦红志津津有味地讲“革命”故事，她却想睡觉。待我消化后，专门论述。在这篇文章中，就跳了过去。 评论小说我是新手，也是外行。你的信鼓励了我。论文修改后，我会及时发给你。另外，我已计划申报一个关于你的课题，在慢慢收集你的有关资料。如果方便的话，你留存资料的时候不妨多准备一份，我找机会取。 方英文：你信里的观点我很佩服。不过你似乎有点小瞧文学批评，愚以为不妥。我们能简单地类比厨子与美食家的高下吗？当然不能。当然这个比喻也蹩脚。我不大懂文学批评，真的，因为那要博览，要有非凡识见。经常的时候，作家是在一条峡谷里胡扑，评论家却坐在山上俯看。当然有时又相反。有一点我们必须肯定：无论创作还是评论，如果写作的过程有你说的那种“发情”“内急”状态，那么出来的东西，固然未必一定是好东西，但相反的状态决不能出好东西。一切美与科学的创造，激情、迷醉之类的症状，一定与之相伴。《参考消息》上说，英国有个机构，打算将《资本论》改编成话剧，连续话剧。这就足以说明，枯燥的《资本论》深处，原本也潜藏着巨大的激情——文学评论能没有激情吗？ ——你对罗云衣厌倦“革命”的细部，都发现了！让我再次感动。她的态度，既是她的性格使然，即她对那种将革命庸俗化的鄙视；也曲笔表达出作者对她的赏怜。这也是个叙述策略……同样的策略，还表现在“迁（还）都长安”上。作者的心底，赞赏并预测首都是一定要迁回西安的。但这是一个极大的事……所以在小说里，故意让宋、罗二人嘲讽他们越俎代庖“朝廷的事”……只能春秋笔法…… 你的论文我又读了两遍，启发甚多……吾们皆楚裔；《后花园》是弥漫着楚意的，你又恰好南下楚文化重镇游学。没有楚基因、楚氛围，你不可能写出这样卓绝的文章。楚文化有“巫”的特点，所以“老红军”才能手举《毛主席语录》创造奇迹，拿它不断地“为人民服务”。 你的文章在西安引起了喝彩。我将大作转发给读过《后花园》的朋友，首先是女士们的反应，非常好！秋乡的信，转发你看吧，就是意见的代表。秋乡是个才女，我的学姐。当初，《落红》的第一个读者正是她，她的夸奖两个字：“杰作！”可是这次对于《后花园》，她不知所云，试图要找一些表扬的话，终于没有找出来。我去她家拿稿子时，稿子丢在保姆睡的，钢丝床下的一个红色的洗澡盆里，积了不少灰尘。大概就没认真看。 我后来想了，大家对我这个作品不满意，除了我没有满足他们过高的期望值之外，还有就是他们中没有一个人，具备阅读心态，或曰心境吧。或者忙里忙外，或者情事纷扰，或者社交太频繁。总之，挑剔的老食客腻歪了进步缓慢的老厨子喽。 又到凌晨了，打住。 秋香：很认真地把你转来的评论看了一遍，写得真好！深刻细致到意外。相比之下，我真是一介凡夫俗子，肉眼凡胎看不出来里边的大乾坤。不光我没看出来，可能你自己也没看出来或者说没有看明白吧。但是这个评论家看出来了，像孙悟空，火眼金睛。有了这样一篇评论，《后花园》不红都说不过去。真替你高兴，因为先看了评论的人，都会产生看书的欲望，而先看过书的人，都会为自己的才疏学浅感到汗颜…… 也许大家对你太熟悉的原因，在读书的过程中，自觉不自觉地带进了对你本人的感觉和解读。这对一个作品来说，是一种不公正，也是很尴尬的限制。你在说出版社的人感觉不错时，我就想到了这个问题，为什么陕西的人、熟人都不说好呢，因为没有跳起来，或者说没有跳出来，世俗与现实的心思太重。当然，我至今认为你的感觉到位了，但是在故事结构和人物传达还是有点欠缺，被这个评论家说穿了，大家共同恍然大悟。所以你应该好好谢谢这个评论家。 来人了，要去喝茶，下次去报社再说吧。 方英文：秋乡！信读，高兴。“红”，也想，但基本不可能，因为文学，就他娘这个样子。我对生活与自己，期望值一向不高，所以比较淡然。只觉得人家大牌出版社乐意出（最终出了才算数），就彻底满足。身边朋友的传阅，基本否定，我也没有特别的沮丧。但是这个评论，我跟你的感觉一样：连我自己也没有想到！ 作者黄元英先生，是商洛学院的中文系主任，仅交往一、两面。人是很阳光帅气的，却似有点“憨”与“笨”。不过，我喜欢憨、笨，厚道诚实人嘛。从已读过的他的文章来看，不是特别出色。但是这一回，我吃惊了。可能由于，他是在武汉大学写的，采纳了珞珈山的灵光吗？待考。短暂游学，如此飞跃，有点不可思议。读他的论文后，给他回了一信，现转发你，或许能共振你的某些感觉。 （未完待续） （作者黄元英系商洛学院中文系教授；方英文系当代著名作家、小说《后花园》作者）