2008年冬天的一个周末，我对着窗外已经枯萎的爬山虎藤蔓遐思万千，听着莫扎特的小提琴曲，仿佛枯藤里跳跃着纯真生命的灵魂，于是我写下了抒情散文《窗前，那一抹绿》（发表于2008年6月5日《商洛日报》）。人的记忆是个容量很大的硬盘，那抹绿是最真最美最纯的东西，把它写出来就是美文了。 生活中的尴尬逼着去学写作 我是在农村长大的，小时候上学没书可读，母亲大字不识一个，父亲是个邮递员，能读的书除了课本，就是父亲给买的几本小人书（俗称连环画），那可是我的宝贝，让叔父给做了个小木匣子装着，村上谁和我关系好才能看。上中学时，赶上了学工学农，住农场种地，进农械厂学翻砂。1978年，我稀里糊涂考上了师范学校，农村娃一心只想着跳出农门，谋个职业啥的，记得当时高考数理化成绩都在九十分以上，唯独语文只考了三十来分。 上师范时，语文老师出的第一篇作文题目是《蚯蚓赞》。我搜肠刮肚，熬了一个通宵才写出了120个字，被老师讲评时当成了反面教材。严厉尖刻的批评，让一个十四岁的孩子很丢面子，于是对老师也怀恨在心，从此再不写作文了，每次遇到写作文，就让同学代我写，写作文真成了我的心病了。后来，我在第一本散文集那篇《我的语文老师》里如实记叙了这件事，当然是对老师的感恩了。 毕业后，我被分配到一个镇中学教数学，自己寻思着，不写文章照样能教好书。只是平时写个信，干个啥蛮煎熬的。我大舅在河北张家口地质队工作，很有文才，那时通讯不发达，书信是最好的交流方式，母亲常常催我给舅舅写信问候，我忙了好几天，总是不能把想说的话写出来。大舅收到信后，总是耐心地逐字逐句修改好再寄给我，又让我抄好再寄给他，在反复的抄信中，我的作文水平也就有了一定提高。于是，我下决心学习写作，怎么办呢？先从初中课本学起，一课一课去学，用了一年时间了学完初高中课本。我还坚持每天写日记，每周写一篇作文，让语文老师给辅导。1984年，我考到商洛师专中文系学习 （我们那时叫中文进修班），也就是咱们商洛学院的前身，因为自己的文学基础太差，只有认真听讲、认真做笔记，拼命读书、拼命写作。因为努力，曾经在学校办的《太阳》诗社做总编辑，也写了不少诗，现在看来很幼稚，那种少年不知愁滋味，强装出的情感，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。那篇《在师专读书的日子》里能找到我当时写作成长的踪迹，文中写了如何如饥似渴的读书写作，怎样暗恋女生，打饭时怎样排队，还有打架等等吧。我在这里要说的是，今天之所以能步入文学神圣的殿堂都是母校栽培的结果，是商洛学院改写了我的人生。2005年学院“升本”时，受邀再回母校，我兴奋、激动，看到学校发生了翻天覆地的变化，看到学弟学妹青春的笑脸，虽物是人非，可心里暖和着。在《回到母校》一文中，我写到“久不回母校，躲在灵魂深处的隐私是生怕学弟学妹灿烂的青春撞疼我封尘的沧桑”。今天，正像那首歌里唱的，当我的青春小鸟一去不复回时，再次看到你们的灿烂，我仿佛在欣赏着醉心的散文，仿佛又一次抓住了自己青春小鸟了。我们学中文的人，不一定将来都去当作家，可我们在这个纷繁的社会要生存，要学会做人，学会说话，也正像穆涛先生讲的，要学会说五方面的话：学会说人话，就是正常人的话，说健康人的话，说有骨气的话，说吸引人、启发人、感动人的话；说家常话；说实话；说中肯的话；说有个性、有水平的话。 说到我从一无所知到走上写作之路，并不是炫耀自己多 么 有 才气，而是想告诉大家，一个人一旦选择了自己的发展之路就要热爱，要执着，要勇敢走下去。 真情是散文写作的灵魂 贾平凹老师说：真情实感文章兴，浮艳虚假文章衰（《美文》发刊词），“散文最大的敌人就是虚伪和作态，就像一个靓丽女孩的气质是从言行中透出来的，不是穿一件时尚衣服扭捏出来的，腹有诗书气自华嘛”。古今中外，大家为文追求的境界都是真情也。 人类就是在博大的情海里沐浴的，无论亲情、乡情、友情、同窗情、同志情，我都会饱含深情地从生活中挖掘纯美、诗意的东西。做真诚的人，写真情的文，常怀悲悯之心对待社会，常用赤诚之心写人生。每个人都有故乡，都有自己精神的根据地。故乡是能让灵魂打盹的地方，那里的一草一木，一人一事，像老家房子顶棚上的老鼠一样，经常在记忆里奔窜、活泼。从记忆的篮子里随便扒拉，都能拽出最美妙、最动人的东西，仿佛一抹嫩绿般有着勃勃的生命质感，真真切切，实实在在。《我的出生地》那一组散文（发表在《美文》2004年12期），写了一直在我记忆中活蹦乱跳着的苗沟的山、苗沟的水、苗沟的人（苗沟是我的故乡，丹凤县棣花镇苗沟村）。苗沟有个水库，当年贾平凹先生就是在那里修水库办专栏，而后被推荐上西北大学走向文学殿堂的，他那部《我是农民》真实地记录了那段生活。那山是苗沟的脊梁，它没有什么神奇，一年四季却演绎着梦幻般的美丽，让人留恋；水是苗沟的灵魂，在弯弯曲曲的小河里舞动出多姿多彩的生活；苗沟的人淳朴善良，热情好客，世世代代传承着人格的美德。他们骨子里那种纯真的美，在他们的一言一行中闪烁着，亮丽着。 《人民文学》主编、著名评论家李敬泽先生在评论我的第一本书时说：“他会把苗沟作为世界地图的中心，这样想世界的人，必有力量。”这话说大了，但我写作的时候，真是这样想的。苗沟的风土人情，我一辈子也写不完的。村上人不论男女老少，人人身上都有真实的美，叫人心里欢畅。我从记忆中搜索出那些生动的细节，串成有声有色的生命之链，给人分享。《春雨贵如油》（《光明日报》2011年5月4日）,是爷爷小时候讲的故事，说的是一位进京赶考的学士，在春雨中摔倒后村民笑他，他编了一首诗骂人“春雨贵如油，下的满街流，摔倒解学士，笑岔一窝猴”，被村上识文断字的人听出来，和他论理，他马上改成颂歌吟出来，“春雨贵如油，下的满街流，摔了解学士，笑岔众诸侯。”把百姓称诸侯，谁心里听了不高兴呢！晚上睡在爷爷身边，最爱听他说古经（又称故事），最爱闻那旱烟味。最底层人生存的艰难，那一个个鲜活着的生命个性，在无数个真实细节的平实叙述中栩栩如生，那些细节是生活真实的艺术升华。 我最亲近的人，怎么写也不烦恼写不厌的。我在《母亲》那组文章里写了《母亲陪我看足球》、《母亲病了》、《记着您的笑》等，自从检查出母亲得了大病 ，我心一直悬着，几乎天天晚上陪着她，她却操心我的身体，还有我的世界杯和浆水面。父亲一辈子正直善良，到老年了却变得小孩一样较真，特别是和母亲三句话不出去就要吵起来，写他的一组文章能看出他的做人和做事，给我的成长起了很大的作用。如《父亲 那 张 纸条》,写我十八岁那年春节不回家，和一位同学在设在破庙的学校里自己张罗做饭过年，父母怎么劝我们都不回去，老人拗不过，给准备了年夜饭，还怕不会操作，在一张纸条上写了做菜的程序。自己高兴了，父母的年却过得“寡味”，现在想起来深为内疚。 同学情朋友情也是我挖不完的富矿。《我那宁哥》是我师范的同学，他比我大，上学带的肉罐头给我们俩小的吃，自己只偷着闻香味，工作后，为同事的评职求人看脸，对自己的事总是马马虎虎。《同学拉锁》上课时专心给老师画像，老师还表扬他笔记做得好，我搬家时，他和另一位同学用自行车推来一副大烙花，走了两个多小时。《刘认真》是我大学同学，因对谁都认真，干啥都认真出名，和妻子吵嘴，非得妻子给他说出个子丑寅卯来，不然他会一直不理妻子的；因认真得醉了学校校长，把他一下子调到偏远地方教书，也因认真成就了他，发奋考上了研究生，毕业后在大学当院长。 生活是丰富多彩的，而人的阅历毕竟是有限的，只要处处留心，善于观察，真情的东西随处可见。我时常会被别人的故事所感动，仿佛身临其境一般。有一次在西安陪人吃饭，一位女记者给大家讲了她在青藏高原上工作的经历：有一群男人在那里当养路工，好几年没见过女人了，她采访时个个兴奋不已，临分手时，一位高个子小伙向一位领导提出想拥抱一下，她被真情打动，拥抱了，她走后，那些男人一一拥抱了那高个子。那种渴望说话、期盼拥抱的人性之美，真让人感动，之后我把这个真实的故事写在了《寒风里的拥抱》一文。 是真情沐浴了生命，是真情丰富了人生，是真情灿烂了社会。 散文写作在工作实践中丰富多彩 台湾女作家琦君女士，也就是前几年在中央一台热播的《橘子红了》的作者，她在《灯下琐谈》一文里说过：“工作使自己身心健康，使社会人群获得益处。”是啊，不珍惜工作的人，也就是不珍爱自己的人。我曾经教过书，编过县志，当过秘书，做过办公室副主任，在乡镇做过书记，现在做副秘书长，无论干啥，我都满腔热情，都尽心尽力。 这些经历是我生命中最珍贵的财富。最让我上心的就是乡镇工作那段日子，等离开了乡镇，一闲下来，记忆中那一幕总是缠绕着我，让我不得安然，只有把他们写出来，灵魂才能安宁。那段生活成了我取之不尽、用之不竭的创作源泉。《在乡上工作的第一天》就让我见识了乡镇工作的不一样，我和书记被财政所长用三轮摩托带着走东村串西村，书记怎么批评干部，怎么喝酒，怎么处理急难事，上百群众围攻，他轻而易举解决了，让我佩服得不得了。这些都是我第一次在乡镇工作的亲身经历，如实纪录下来也是活灵活现。 农村的各项工作离不开那些乡镇干部，还有村上支书、村长主任、会计、组长，那才是真正干事的脊梁。《村官》一文（发表在2010年5期《美文》）里的“支书恒牛”为村上修自来水，找当副局长的堂弟，他为难，等自来水修好后，他“对所有来客都热情，就是不理堂弟”。《刘民这人》当支书，一心只想着自己，“为自家的事儿，只要能认识的人十遍八遍去找，还厚着脸说，反正我娃全当你娃，你不给个话，我就不走。要是在路上遇到办事人，大老远就跳下自行车，扑上去双手握着摇半天，这才把他身上装的好烟拿出来给敬上，事情办过了，见面，只是骑在车子上挥挥手一闪而过。”你看，多么势力的人呀，这也是生活中实实在在的哪一类人的代表。 十几年前在乡镇工作，一个村子的选举，我作为书记也是组织者，又是参与者，让我受尽了折腾。当时的每一个细节，比如下乡回到机关，一群人手里捏着《陕西日报》复印件，围堵着大门等，至今历历在目呀。这个村原任村主任能干，辞职了，他想让他一姓的侄子干，可群众推选的是别人，这种新旧势力斗争，让乡镇干部成了风箱里的老鼠，两头受气。对这个素材，我一直想写个中篇小说，和几个文友商量，他们也以为是难得的好材料，可我一没有时间，二来一直没有写过中篇小说，就摞下了。2010年冬天，《美文》常务副主编穆涛先生向我约稿，说要我写个中篇散文。我给他说了选举的事，他兴奋地说如实写下来，就是个经典。回来后，我翻阅了当时的工作笔记、日记，利用周末时间列出提纲，每天早上5点到7点写，晚上十点到十二点写。就这样做到了工作、写作两不误，五天时间完成两万多字。写成后，《一个村子的选举》先发表在《美文》（2011年5期）上，后被《新华文摘》2011年14期转载，向全国读者推荐，也算是中国农村民主进程的一个小范本了。这些写商洛山里人和事的文章，最近被新华出版社编成散文集《山里的事》出版发行了。 散文写作在阅读中得到升华 我青少年时代读书太少，现在工作繁忙，想静下心多读些书，太难了，只有在工作间隙，在出行的车上飞机上，在马桶上挤时间去读。说实话，我太羡慕在校的大学生了，有着大好时光去专心读书。 像琦君女士所说的，读书是心灵的享受，可以打破时空，与古今中外的贤哲文豪为友。咱们商洛学院李继高老师编著的《名人谈读书艺术》，就是阅读的 “活字典”，书里收集了诸位当代学界大师读书的经验，是精英们灵魂在书中荡漾的感悟。现在网络昌盛，不过，我建议还是多读些有纸有字的书，这样的书能让灵魂有个歇脚的地方。网络上的许多东西不是不好，至少是过眼烟云，瞬间的愉悦可以，永恒的享受不行。没有书香气，感觉不到读书的快乐。穆涛老师说：“念书少的人见念书多的人，是小个子见大个子，心里怯着呢。”读书能让散文写作得以很好的升华，这是我个人的一点体会。 在散文写作的道路上，我只是一个平凡的行者，要学习的东西很多很多，我要在人生进入知天命之际，努力工作，刻苦读书，勤奋写作。生命的每一天都会留下许多美好的记忆，在记忆中信步，捡一抹真诚的绿写出来，把美好的东西献给人们，也算是对生命的慰藉，我将一如既往地做下去。 最后，我以泰戈尔的诗寄语学弟学妹：让你的生命在时光的边缘上轻柔地舞蹈着，好像露珠在树叶上抖颤。不管外面的世界多精彩，人一生无论干什么，只要执着、坚持，锲而不舍，勇敢顽强，就不怕干不出成绩来。 作者系我院兼职教授、商洛市政府副秘书长（根据录音整理、编辑）