养 花 记 ★刘玲霞 养花，始于偶然。秋夜微凉，与丫头相伴去东新街吃凉皮。昏黄的路灯下，我们被一阵卖花的吆喝声吸引。老板称，天晚归家，这一车花带回去实在不便，只有便宜卖。对面店铺若隐若现的灯光夹着些斑驳的人影跌落在花枝上，明丽的花枝似乎也多了几分凝重。忽然想起上学时听来的一个故事，说的是高价买来的书，毕业时摆地摊低价出售，可戏称斯文扫地。如今这般卖花是否也可称作花颜委地无人收。丫头是惜花之人，选了两盆长寿花与一盆虎皮兰。虎皮兰叶叶相覆，绿意盎然，长寿花一红一黄，红的鲜艳夺目，黄的烂漫明丽。丫头将那盆黄色的长寿花送于我养，她说，那也算是一种寄托。为着窗台上那一抹明亮的黄色，浇水、施肥、剪枝、保暖我都乐在其中。长寿花长得叶茂花盛的春天，与丫头一起逛花市，抱了一盆杜鹃回来。知道杜鹃难养，只是实在抵不住这深红花朵的诱惑。知晓了杜鹃的习性后，真正概叹这花绝对是地道的中国花。因为她对光照和水保持适中的要求达到了一种偏执的地步。暴晒与少光照，涝灾与干旱都会导致她死亡。精心地呵护着，生怕那一盆鲜艳的红花会一朵朵地凋零枯萎。只是，最终花还是谢了，但还不至于让人灰心，因为同时有一个个害羞的小花苞冒出来。也许这就是生命的轨迹，盛放与凋零并举，开始与终结相依。 暮春时节，看到同事开着小白花翠绿欲滴的吊兰，聊起了养花。竟是趣味相投，相见恨晚，见我喜欢吊兰，那位雅致的同事当下就掐了好几支翠绿的枝蔓送我，让我回去插枝。握着那还带着小白花的枝蔓，觉得手心很温暖。找了一个砂盆，认真地檫洗干净，将枝蔓插进去，竟是满满一圈。在水的滋养下，吊兰迎风飞长，翠绿欲滴。假期开始了，不得不与我的这些花告别，耐旱的长寿花与生命力极强的吊兰，我都不太担心，我最担心的是那偏执于中庸之道的杜鹃，没有了水与光的适中，你还能够盛放吗？叮嘱了丫头和留在这里的同事，帮我浇花，可是杜鹃的适中是一个很难把握的度。希望她能够稍微学会一点改变，学会自求多福，也许这样，回来时，还能够看到她。 收假归来，长寿花与吊兰都长得很好，杜鹃已然枯死。有些伤心，毕竟曾经那样精心地守护过她，有些遗憾，只是短短的一个假期她就凋零了。有些感动，她曾经那样动人心魄地美丽过。也有一点释然，也许，这便是天性。 (作者系人文社会科学系教师) 豆儿糊汤 ★田家声 美食人人都喜，但不见得人人都能做得来。一方水土养一方人，也孕育一方美食。商州美食多得数不清，洋芋糍粑、蛤蟆谷朵儿、腊肉炒芋饼、商芝肉、豆芡、油茶、红薯油糕、榆钱麦饭……，然最家常和永远吃不厌的还要数豆儿糊汤。在商州城饮食市场凡打“洛南糊汤”招牌的摊点前顾客络绎不绝，生意都红红火火。 做豆儿糊汤玉米糁子是主料，最好是深山里产的莫十七。在商洛以洛南所产为最佳，因为地处黄河流域的洛南气候温差大，莫十七生长期长，故那玉米所碾的糁子做的糊汤更粘更香。豆子是红小豆或四季豆，白水烧开，煮了豆子，文火慢煎，煎一滚即向锅内添半瓢凉水，再煎再添，直到那豆儿半熟了，即乡间人说的“杏仁子”了，便开始下玉米糁。边下边搅，依水的多少——不要下得太多也不要下得太少，呈半糊状即成。碱面是必放的，也要放的合适，多则吃着发燥，少则糊汤吃着发涩，不香荃。常言“糊汤要好，七十二搅”，做豆儿糊汤搅工很重要，右手持擀面杖顺一个方向快搅，越搅越稠，越搅越粘，直搅得胳膊发麻，浑身淌汗，那豆儿和玉米糁不弃不离，你中有我，我中有你，颜色黄中带红，用勺舀起吊粘片方可。 豆儿糊汤就酸菜是商州人传统的吃法，而那酸菜最好是用野小蒜搭油炒了，吃起味道更佳。若是炒一碗腊肉与那豆儿糊汤一起吃了，就好比一个人穿了一身西装而脚下穿一双草鞋，不般配。腊肉就糊汤，那腊肉的油腻味儿和家常的粘香豆儿糊汤似乎格格不入，就咀嚼不出乡野美食的味儿来了。 豆儿糊汤养人。上世纪七十年代初，商州秦王山有一七旬老妪，进山砍樵，竟然赤手空拳打死一只金钱巨豹。消息传出，有省城记者闻讯赶来采访，问：“平素喜食何物？”答曰：“豆儿糊汤！”那记者回到省城，立时写了篇“商州糊汤壮筋骨，七旬老妪擒猛豹”的报道。见报后，一时传为美谈。 余上边说的是稠豆儿糊汤，还有一种稀豆儿糊汤。做法相同，只是下的玉米糁量要少。锅里咕咕嘟嘟煎熟了，揭开锅用勺搅了，那豆儿和糁子却是互不粘连，同样黄中带红，那颜色首先给人一种视觉美，不吃都感觉香。盛在碗里可不用筷子，嘴搭碗沿呼噜噜喝，哪呼噜声仿佛天公打雷。不过喝稀豆儿糊汤是要吃馍的。常见吃者手里捏了块蒸馍或烙馍，一口糊汤一口馍地有滋有味地吃着，喝着，那态势犹如神仙般滋润，自在。当然吃时同样要佐以酸菜或其它小菜，没菜就寡味了。 好想吃一碗粘甜香荃的豆儿糊汤啊!(作者系商州区卫生监督所退休干部) 阅读莫言 ★张春波 莫言，拿了奖，拿了诺贝尔文学奖，了却中国人一桩心愿。 曾几何时，年轻人约会、恋爱中随口一句“你喜欢文学吗？”是那么的经典自然。“文学青年”的标签已经泛黄、褪色，可是因为莫言，因为诺贝尔，或许文学将迎来一个春天，尽管它可能是很短暂的。阅读是功利性的，特别是现今。如若你不知道莫言是谁，没有读过他的作品，你就失去了茶余饭后的谈资，容易患“学习焦虑症”。于是，逛书店、搜网络、览手机，阅读莫言的文字，猛然一悟，有时是“小说比生活更精彩”。 “回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。”这是莫言题于山东高密莫言文学馆的一段文字。也许，东北高密乡的那片高粱地便是莫言生活下去的希望之一。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯写的是香蕉林，受其影响，莫言创作了《红高粱家族》。故土是血脉的延续，那十八里坡的高粱地就是人们的精神家园，作品中的文字被红色所浸透：红高粱、红太阳、红高粱酒、红盖头、红轿子、血……朝拜红色，就是对人性与生命的赞美。 莫言在接受央视白岩松的访谈时说，“北京太大，还是要回老家，可以躲在一个很小的屋子里安安静静地写作。”其实，故乡除了高粱味，还有烟火气以及石板桥、草垛子、流淌的胶河等乡村元素，当然那些民间的鬼怪故事，更是为莫言提供了许多创作的灵感。《十三步》，魔幻地写实，通过一个人的“变身”，用华丽的文字叙述一连串的神秘；《酒国》，浪漫地描写，勾绘出一个盛产名酒的地方故事，得到了 “水乃酒之魂”的真谛。总之，故乡高密的风土人情，是莫言挥洒文字的广袤天地，把历史、传统、城乡统统塞进那有着丰富想像空间的作品中，或华美炫目，或荒诞无稽，或古怪精灵。“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，这是诺贝尔委员会给莫言的颁奖词，也是乡土中国的一种解读。 读莫言的作品，心脏是要一定的承受力。《檀香刑》里酷刑杀戮的极尽渲染，《红高粱家族》中“屎尿横飞”的场景，以及其他著作里妖魔横行的世界，甚至在《生蹼的祖先们》中认为“食草家族子孙拉的屎比进口香蕉漂亮，为什么不能大声赞美”。或许，透着血腥和疯狂的文字是一种“暴力美学”。可是，这一切都是站在历史的高度、站在人的角度，写人的情感、人的命运，超越了阶级和政治的界限。莫言学习、抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》，不否认历史贡献，突破社会局限，其《天堂蒜苔之歌》、《酒国》、《十三步》、《丰乳肥臀》都是从人性的立场出发，对不公正的社会现象，进行了不留情面的批判。 “千言万语，何若莫言”！无论是小说，还是散文，阅读莫言，就是在历史与现实的交织中了解乡土中国，感知社会变革的脚步。其实莫言是敢言的，是敢于直言的。阅读莫言，点燃文学的激情，用文字的力量来开启心灵，要不然文学都快被世俗的娱乐逼死了，文学死了，中国人应该只剩下钱了。(作者系本报四川读者) 异度空间 ★潘靖壬 我觉得我现在的状态是，好像在一个无比光亮的空间里生存，但又好像生存在一个毫无缝隙的空间，让我喘不过气。而我居然能同时在两个空间里生存，真是不可思议。 今天的天依旧灰蒙蒙的，丝毫没有精神。课堂上同学们喋喋不休，似乎世界末日真要到来。如若真有那么一天，我希望它更早到来。一个人久了，便开始觉得并不惧怕死亡。一个人静静地写着所谓的文字，不过是满腹牢骚般的内心情感的堆砌。课堂上的喧嚣、吵杂令我恶心却吐不出来，尤其是公共课，将近二百号人圈禁在偌大的牢笼里，有嗑瓜子的、有戴耳麦的、有看电视剧的、有看小说的、有昏昏欲睡的，期间也有不乏借此机会谈情说爱的小男女，声情并茂、千姿百态、风情万种，简直是一个活灵活现的圈养场。但这些人缺少了大自然的憨厚与态势，矫揉造作、惺惺相惜，生怕出了牢笼又形影相吊了。罢了，一个弱小女子我们又怎能期待她为“人类的进化”做出多大贡献与力量呢？好好学习、好好找份工作、好好地找个对象，这就是公共课上这些人未来的前景与使命吗？ 一个人久了，便开始害怕起与人沟通，即使是同学、朋友、老师，因为总害怕在说话中失去什么，所以宁愿一个人闷守这即将残枯的生命。其实有时候，一个点头、一种表情也是在沟通，也传递着人与人之间最单纯的问候和关怀。在夜里，碾转反侧，偶尔和关系最好的“铁哥们”通电话，心头还会泛化出些许暖意与安慰。一个人的冬天并不寒冷，在静默中期待着那份阔别已久的“初恋”，这也是一种生活的姿态，甜甜的，或许也会有些苦涩。 夜里，老师说：你为什么总不去图书馆看书、码字呢？ 图书馆的环境和气氛会令我窒息，静悄悄的，没有丝毫生命存活的迹象，简直像一个人间炼狱，偶尔传来一阵刺耳的电话铃声，瞬间便被吓得魂飞魄散。我如是回答，班头差点喷血。班头说得对，我意志力差，自控能力不强，这些劣性无须多言，显然已成为我生命印记中特有的专属名片。话说回来，习惯了一个人的洒脱，突然的约束和钳制让我喘不过气来。 听着熟悉的旋律，喝着常有的味道，房门半掩着，些许寒意徐门而来，就着尚未燃尽的烟……在25W的台灯下看书、码字，这已俨然成为二十一岁不变的歌。总幻想着即将到来的二十二岁会有所改变，所期盼的“桃花源”式的田园生活便会到来——一个女子，一个男子，一箫一剑走江湖。 这个冬天，朋友走得太多，一个个随我而去，使得原本就孤单、寂寞的圈子变得将近枯死。但并不后悔，流于形式的都不是生命中的永恒，只是在某一时段暂时驻足的过客而已。孤单虽说不会永恒，但永恒的却不全是孤单。 在梦里，嘴角扬起丝丝笑意，只因有你，存在的和失去的那些朋友。我不会暗淡，更不会因为某人的离去而痛苦、难过，信守的格调依旧不会改变，为的是证明我曾经来过。一觉起来，那些年错过的朋友会因我的出众而悲痛。(作者系中文系2010级学生)