文 痴 ★陈敏 他是州城空气的一部分，一个文质彬彬的疯子。 白天，他在州城最繁华的主街上溜达，腋下夹一本书。雨夜，他冒雨穿过几条长街，赶在学生下晚课的当儿，守候在校门口的一角，伸长脖子向校园内张望，谁也不知道他在等谁。 他好像有窥视癖似的，常在漆黑的夜晚，蹲在漆黑的角落里，目光炯炯，盯着那些背着书包，骑着单车，匆匆往家里赶的学生。 行为的怪异，体现在他身上不足于引起人们的注意，因为在众人眼里，他只是一个疯子。只是，他那张文弱的脸，在灰暗的灯光下，在雨打落叶的夜晚，叫人心酸。 也有人称他文疯子，因为他除了仪表堂堂的长相外，还有个令人敬仰的举动，他会把一些书籍毫无来由地赠予给一些下等人，比如掏下水道的工人、清洁工，泥瓦匠。 给这类人群赠书远不如送一块大饼更实际，可他不管。他从不在乎对方是不是读书人，只一味地送。他赠给他们书的时候，脸上总是挂着捉摸不透的微笑。他行色匆匆，走路从不东张西望，他给别人赠书时，犹如一个训练有素的特工在传递一张绝密纸条，神秘得吓人一跳。 但他绝非一个正常人，有时他像一只情感失控的气球，走着走着便莫名其妙地亢奋起来，他往往会对迎面而来的漂亮女人傻笑一阵子，等她走后，对着她的背影打来一串响亮的飞吻。 这一突如其来的动作，引起女人不同的反应。有人把他看成疯子，不跟他计较；寂寞的女人对此不仅不反感，反而心生一份感激，因为这个疯子的示爱举动只针对美丽女人。 但也不乏自视过高的，她们娇滴滴地唤来男友，男友笑嘻嘻又狠狠地给他一顿拳脚，然后搂着女友哈哈离去。 这一下招来了警察。警察们不睬他的微笑，也不劝他离开，而是老鹰抓小鸡般地抓住他的两只手臂，压进了一辆警车里。 几天后，他又出现了。 文疯子回城后变化了性格。他走路的样子也有点改变。他漫不经心，神情忧郁，有时低头做思考状，像一个心事重重的上等人。只是，他的腋下换成了一个编织袋。 袋子里装着书。除了教课书外还有历史、哲学、宗教，政治，五花八门。他像对待宝贝一样，两手牢牢地将袋子捂着。疯子从哪里弄来了这么多的书？可他的的确确是个流浪汉。 有关文疯子的流言蜚语在州城慢慢传播开来。他曾是某大学的高材生，后来疯了，成了流浪汉，有人说他想当诗人，诗写多了，走火入魔，疯了。 不久，文疯子东窗事发。他顺手牵羊，把市公立图书馆里的书给偷了！ 警察这次没有温文尔雅地抓他的手臂，而把他的双手铐了起来。 文疯子从此就从州城里消失不见了。 而在郊外他寄居过的一间破败不堪的屋子里，杂乱无章地堆放着一个铝锅，一个瓷盆，两只碗，一张发霉的木台，一对低矮的桌椅。桌子底下，压了整整两麻袋书，一麻袋手稿。 手稿字迹潦草，却全是成文或不成文的文学作品手稿。有上学的孩子翻过手稿，说，好像是诗歌，还有一些散文，不过，这些对那个骑着三轮车，大街小巷搜集废旧品的人来说，没有意义，更没价值。他手脚并用，将两麻袋沉甸甸的书搬上了车，也顺便将那些他自认为的鬼画符一样的手稿卷了进去。(作者系中文系教师) 纯净的乐章 ★崔 倩 灿灿的金发，整齐的燕尾服，他看着喝红酒的情妇便弹出哀伤的曲调，看着叼着雪茄的财阀便弹出充满黑色阴谋的旋律……这就是天才1900，电影《海上钢琴师》的男主角。 《海上钢琴师》上映于1998年，是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷的 “时空三部曲”之一。主人公1900的父亲是维吉尼亚号远洋客轮上的煤炭工丹尼·布德曼，他在船舱大厅的钢琴上发现了不足月就被抛弃的1900，从未做过父亲的他欣喜若狂，为纪念自己在新世纪第一天发现这个小宝贝，为他取名1900。从此，1900在善良的丹尼照顾下开始幸福地生活在维吉尼亚号上，不幸的是，丹尼在1900八岁那年意外身亡。悲伤的1900迷茫地走到钢琴旁，没有任何钢琴基础的他弹出了哀伤的琴曲，震惊全场。至此，1900就成为了维吉尼亚号上的钢琴师。 长大后的1900忧郁而单纯，他情愿为下层阶级的渡客奏乐，精湛琴艺常常使人们欢呼雀跃，连同自己一起都浸浴在令人欣喜的音符中。每当曲终人散时，影片便会出现这样一个画面：在粼粼的海上，夕阳透过舷窗包裹着的1900，他向外望去，渺小到不会轻易被察觉。其实，1900的内心惆怅孤独，他解决这种“苦难”的唯一办法就是偷偷打电话给生活在陆地上的人。这使得他对陆地生活充满憧憬，而当他真的准备下船时却犹豫了，他凝视着纽约城，旋即低头走回船里。他对知己Max说：“在船上我拥有钢琴，我可以在它88个琴键上奏出我所喜欢的音乐。可当我看着面前那个陌生的城市时，我感到恐惧。那是一个无限的钢琴，你行走其中，永远都不会知道要去弹奏什么。在这样的世界里，我要怎么去生活呢？”就这样，他决定永远留在船上。 他没有下船，即使他的乐技“打败”了前来挑战的爵士乐之父罗曼特；即使有多家唱片公司想要包装他；即使他邂逅了喜欢的姑娘帕多安......但他还是没有下船，他安静地接受罗曼特的赞扬；安静地拒绝唱片公司的邀请；安静地目送帕多安下船。1900像是维吉尼亚号上的一个重要零件一样，从不离开。 多年以后，下船多年的Max无意听说维吉尼亚号即将被炸毁，他坚信1900还在船上，便带着留声机和粘好的唱片上船寻他。而那时的维吉尼亚号早已没有当年的富丽堂皇，取而代之的是破败萧然。Max播放着那张老唱片在角落里找到了依旧风度翩翩的1900。多年来，1900从未离开过维吉尼亚号。Max希望1900下船，但1900说：“所有那些城市，你就是无法看见尽头。拜托你给我看见他的尽头在哪儿？在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。陆地对我来说是一艘太大的船。我永远无法放弃维吉尼亚号，不过幸好我可以放弃我的生命。原谅我，朋友。”于是他只能独自回到岸上，痛苦地看着1900和维吉尼亚号一起被炸毁。 《海上钢琴师》自上映以来受到的评价褒贬不一。但是，无人可以否认艺术所具备的虚拟性，1900作为艺术作品中的虚拟人物发现了生活在陆地上的人的真面目：“陆地上的人喜欢寻根问底，虚度大好光阴。他们不停地四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方。我并不羡慕。”快乐并不在岸上，它只是欲望的一张封面，岸上的人若没有追求又该生活成怎样？而发现这一事实便是他存在的理由。1900拥有一颗单纯的心，如若掉入世俗的泥沼，他不仅没有快乐而言，连唯一的钢琴天赋也会付之东流。 这就是感动了千千万万观者的故事，这也是可以感动你的故事，这是1900的故事。 （作者系中文系2012级学生） 北 风 赋 ★杨天乐 天朝六十三年，时值壬辰年末，太乐公居于商山下。当是时，北有大风，浩浩而来，名曰西伯利亚寒流。大风自北而来，强袭万里，故谓其曰北风。 北风者，逆势而来，其威荡荡，其怒炎炎。穿北海，跨长城，刺河套，越秦岭，霹雳而来，万木枯荣。携冷风以御万山，至使燕云州白雪千里，陇右道狂风猎猎。是时太乐居于寒舍，寒舍者，非四壁萧然，空无锱铢，而以其室位避阳，缺暖气，夜阴凉，如置窖，故谓其曰寒室。 二十九日夜，太乐公未能眠，遂假寐于寒室。后忽闻耳旁呜呜凝噎声不绝，缕缕如丝，其声妖然，如耳旁轻语，琴弦小拨，久而燥人心，乱人眠。呜声诡谲烦人，妖异乱心，太乐公遂怒起曰：何小儿扰吾？但闻鼾声不绝。公哑然，持灯视之，但见屋外北风渐起，树影朦胧，风穿墙缝而作呜呜声，公关灯笑曰：嘻，此风乱吾心。旋即入眠。 待午夜，狂风骤起，横穿过道，门窗飘然吱吱作响，瞬而强击舍门。其声如铁柱击鼎，石坠平波，空闷不绝。久之，公睡意渐散，披衣下床而风声不绝。待至阳台，公拭窗上淡雾环视屋外，惊叹不已。 屋外狂风骤起，洒洒不断，柳枝摇曳未能停。但见远方山峦，黑云翻动，黛青辗转，旋即黑雾蔽目不可视。观远方灯柱，光芒散溢，弱光支离不能聚，此皆盖北风之威能也。见此狂景，公睡意全无，兴致而来转入右房开窗细观。及开窗，强风扫脸，锐声不绝，屋外呼啸声突入，声声锋残直逼入耳。至此，太乐公得以观北风袭来之景。 北风浩荡，源源不绝，势如重骑踏地尘土遮天，声如锋箭出鞘滑甲尖啸。北风吹脸，利如戟，刺如芒。观北风，犹观大军鏖战，沙场点兵，万骑军马黑甲凛凛，万簇神箭长虹贯日之势裹万物而去。是以北风过境，纤草乔木莫能正视，弯腰而自保，高树壮木枝冠萧条而不能顾。有违逆者，则触北风之逆鳞，必横腰折断，根脱石土，其形散逸而不得活。尝有人云：北风而来，杀意浓浓，万物皆莫逆之。由此观之，此言属实。 观其景，太乐公默然不能语，北风之势，磅礴不绝，力道甚悍，其志不凡。久然，北风退去，风声弱而万物入寂，太乐公之心久久不平。公感北风之势而叹曰：壮哉北风兮！起于沙俄，形于外蒙，其势浩浩，万物皆服。北风之道，乃为霸道，平千里，戡万物，行直道，迎逆上，此势非凡，深印人心。吾观北风，其势浩浩，欲成其力，欲树其志，为之奈何？ 久而，太乐公笑曰：北风之势，乃天势，人可学其道，仿其行，悟其理，执其义。余观夫浩荡古今，汉终军弱发系虏以请长缨，班固弃笔从戎以催战云。蓝玉平北，张辅定南，此皆弱冠、而立之年承重命，以羸弱之躯辟宏图之道，势在其志！武王聚万众而伐商，孟尝揽千客以流芳。稼轩招众而归南宋，履善招兵以抗暴元，此皆聚众为合其力浩荡！君不见北风亦如此，蛰伏数月，聚齐力，以强袭千里，其势必烈。北风者，非生而存逆天之力，观其而知，存志蓄力，合并寒流，强势而来，万物不可阻。故人犹如此，登高必自，以蓄其才，以藏锋而起，其势愈烈，如此必酬壮志。 观北风，触景生情，情生而理悟，乃痛哉！ 北风渐去，太乐公关窗入睡，不知东方之即白。 （作者系中文系2012级学生） 流 年 ★风铃子迷迭香，栀子花，睡莲，飞燕草它们懂得在荼靡里悬崖勒马绽放，是离人的泪是这个盛夏最后的离别记得你总是迷恋菲被时光宠坏在流年里辗转用媚惑的眸剪断手心纠缠的曲线这么多年你依然喜欢，在漆黑的底版上涂抹鲜红的字仿佛暗夜里发出妖娆光芒的红宝石有着凄美与残忍的触目惊心圣母玛利亚的玫瑰铺开了道路花香满径你只要一转身我便在尽头，手握韶华