告 折 竹 者 ★李中合 楼前之竹,何人折之？何人如此之龌龊也？ 竹也者,虽粗服乱头,不修边幅。然其内美,实难掩之。其根，其心，其骨，其节,其枝，其叶,信可比人,无一处不可不学。故古人宁可三月无肉,不可一日无竹。尔知之乎？尔父母知之乎？知之者得无愧乎？赧乎？纵然不知,长于阶下不占尔地,绽放绿叶不饮尔水,于尔何害？于尔何碍？何得生害人之心而痛下此手负恶名者也？ 丙戊以来，五经春秋，余植之，护之，浇之，灌之，怜惜如小儿。实望其速成而共享之。然多遭不幸,屡长屡折，屡折屡长，至今犹高不过人，横不盈尺。何其不易也！又何其受害之深也！设若尔便是竹，撕尔耳，断尔手，可乎？忍乎？尔有说乎？尔不祸竹，犹人不祸尔之理一也！此乃斯文之地，反生害物之人，不亦怪乎！ 折已折矣，怨亦无益。不晓事者，恕其无知，晓而祸之，甚不可宥也！为大人者当深知也！（作者系艺术系教授） 爱竹随想 ★韩景波 有西安文友来我家游玩，被我家院后一派绿竹震撼,为我家处在这竹林深处的美妙感动,当下有句“山远有闲心，竹青人家妙”，说我,十年八年不见，“闲心”竟然养人，非但不见丁点变老，反而如竹总是常绿着永葆青春气息。听这话多了，我也自以为是。这，也许是我爱竹的原因吧？ 三十多年前少不更事，读了 《红楼梦》，竟被林黛玉住所竹子那“凤尾森森，龙吟细细”的情景所迷，当下就从别处移来一窝两竹，栽在院后一片闲地里。“斑竹一枝千滴泪”，是湘竹，活了，数年间竟成一大片，至现在长满院后一沟，以及沟两边的漫山遍野，密密麻麻千万杆。风过处，一竹鸣响，众竹皆应，清爽的簌簌声重重叠叠，如诉如泣，仿佛神秘悠远的江南丝竹，裹着万般柔情在空中回旋上升。如是乐音，人类乐器无法模仿。晨露从叶间跌落，似絮语，似吟诗。置身于竹的怀抱仿佛置身于诗的意境。最美那月夜步走在竹林间，竹子枝叶扶苏婆娑。月光似水，叶影似鱼，人也是一尾鱼儿，沿着印满青苔小径，管自游向竹海深处……好一个闲心品静的时候、闲心品静的地方啊！ 随年龄渐增，人生渐有沧桑时，我爱绿竹更多的是爱它超乎其类鲜为人知的那些特点。竹，自破土而出，笋尖如箭，笔直挺拔，一直向上。到一定高度，脱皮、长枝，发叶。当年如何情状，一次成型，永远如斯。竹生于母竹，超乎母体，后来居上，一代更比一代强。竹，与松、梅为伍，为“岁寒三友”，但松为针叶且含油质，蜡汁御寒。梅虽冒寒发花，然花瓣肥厚仍有蜡汁外涂以防寒。而竹，叶薄如纸，清瘦淡雅，不施油脂，不涂蜡汁，傲霜斗雪，全凭一身瘦骨，只此一点，高出松梅一筹，不由人不敬啊！ 不趋炎附势，刚直、倔强，坚持始终，这是竹的品质。难怪自古就有许多先贤独爱竹。说到这些，就会想起苏东坡，想起郑板桥，想起这些史上爱竹，并和竹子一样“节节分明，挺拔直出，宁折不弯”，总能让人肃然起敬的人物。因政见不和，苏东坡遭一贬再贬，直至琼州荒蛮之地。但这不幸却成就了他千古文学事，位于唐宋散文八大家之列，树起了中国文学史上一座不撼的丰碑。“大江歌壮志，高阁饮长江”千古风流人物几多，而读他的散文，读他的词，任谁不豪气勃发？他能如是，一定是由竹有悟了人生许多？你看他爱竹竟到“宁可食无肉，不可居无竹”的境地。说到郑板桥，人们都知“难得糊涂”一句话为他说的名言。其实他千古留名确是与竹有关。他原是一位有远大政治理想和远大抱负的学士，博闻多才，惟因不愿逢迎讨好，不愿随波逐流，灾荒年又为民请命，力争赈济，并在潍县开仓捐廉，救济灾民，被诬陷罢职。愤懑生疾，茶饭不思。就是这时，他见窗外竹在疾风中依旧枝节坚劲，不屈不挠，不禁触动创作灵感，挥毫便是一副清雅亮节的《风竹图》，画成挂于房中，每每自赏不禁。从此他更爱竹，并爱画竹，以至于成为史上画竹的一代名家。说来也怪，因为他爱竹，画竹，咏竹，先前的那些肝气郁结，消化不良等病症全没了。“千磨万击还坚韧，任尔东南西北风”，他亦如竹样，一生虽清贫，却活得诗意，活得洒脱啊！这，不能不说是因他藉竹而外化其人格，由竹有悟，使其情怀高尚的缘由了。 这个周末回家，正是寒冬时节，经霜雪，万物凋零，满眼萧索，惟我家有竹相陪，翠绿一派若春夏依然，不禁高兴，挥笔就有了这些爱竹之说。朋友的“山远有闲心”，这“闲心”不仅“悠闲”，当更多应像竹一样圣洁无污。这里，也但愿我能像竹，追求做人的正直有为，一道走来，“荣辱成败都是歌”，不屈不挠中，也能走得诗意洒脱……（作者系洛南三要中学教师） 寻回淡忘了的乡村往事 ★何金铭 接到田家声的电话，说他写有一本书，已经寄我，问我是否收到，我说还未收到。他说,收到时请告诉他，请提意见。 田家声是商洛有影响的文化人,爱读书，爱写作，写过很多以商洛乡风民俗为内容的文章。我看过他一本书，感觉很有意思。我虽然祖籍商洛，他所写的商洛故事，许多我都闻所未闻。这回的这本书，他又写了些什么呢？应该同样有趣吧？ 田家声的书叫做《乡村纪事》。我粗粗翻阅一过，果然不出所料，这又是一本有趣的书。 说“有趣”，首先因为他写了许多有趣的乡村故事。譬如《化肥》一文，说的是半个世纪前，国产化肥很少，日本尿素很受欢迎。那玩意，白白的颜色，圆圆的颗粒，人称“蚂蚁蛋”。乡村人除了看中它的肥效外，还看中了它那件外套：化纤袋子，那时候穿衣服要用布票，布票不够用，就用那尿素袋子做件衣服穿。于是流行一段顺口溜“远看忽拉忽拉颤，近观是日本产，前边是尿素，后边是含氮百分之四十三”。这段往事不只发生在陕西商洛，也发生在河南信阳。一九七二年，我在潢川县五七干校养猪，我妻子被派到农村去参加整党工作，就看见过农民穿着这样的尿素袋子做的衣服。也有顺口溜说“前边是尿素，后边是日本”。差不多。 田家声在这篇小文的最后发了几句感慨，他说：“世事沧桑，往事如烟。如今商店里尿素堆积如山，不是日本造，尽是国产。尿素袋子做衣裤的时代也早已一去不复返了。”说得没错，短缺时代已经过去。时下各种物质都很丰足。只是还须进行深层次改革，逐步缩小贫富差距。 改变还发生在人们意想不到的细微末节上。譬如《狗舔婴儿便》。田家声写道：“记得先前，无论谁家炕上婴儿拉了大便，做母亲的总是支使大点的孩子出门叫狗。于是孩子便习惯地跑出家门，站在巷口拉大嗓门喊‘哟哟，哟－哟’，一时三刻，便有一只黄狗或白狗闻声跑到这家，前腿并拢，后腿猛蹬，忽地蹦上炕头，伸出扁平的长舌，香香地舔婴儿尿布或炕席上的大便，舔净了又将嘴移在婴儿屁股上左舔右舔，才满足地哼唧着摇头摆尾离去。” 这情景可真叫有趣！六十岁以上的人可能见过，也已淡忘。“八零后”、“九零后”听来，难以相信，只当作天方夜谭。问题是，先前的许多乡村，叫做“一穷二白”，既缺钱，又缺水。这也是从实际出发，逼出来的一个办法。现如今，绝大多数乡村已经基本上解决了温饱问题，不少地方又通了自来水，这种有点匪夷所思的事情也就自然而然地走进了历史。 也有许多事无须改变。或者说，只须在新的条件下更上一层楼便好。譬如《南瓜花》一文所写。那南瓜花，“初夏开放，金灿灿，黄澄澄，惹人爱怜。……母亲摘一捧‘荒花’（不结南瓜的花，也称雄花），拣一朵开得正艳的别在头上，人也立马俊俏了许多。那时母亲年轻，爱美呢！母亲将南瓜花拿回家，和了面粉摊煎饼吃。那油香油香的透一股自然之美的煎饼吃罢，只觉得口齿留香，余味无穷。于是再去瓜园，非要缠着母亲再摘些南瓜花摊煎饼吃。可惜荒花折完了，剩下的只是衍生了南瓜的残花。母亲说，想吃南瓜花煎饼，只有等来年。于是心存万般念想苦盼着，单等来年子规声声里，南瓜花儿开。” 这个小故事里的南瓜花美，母亲爱美，南瓜花煎饼香美，构成一幅淡雅多趣的田园风情画。 田家声肚子里有很多故事。我曾经在乡村生活过一段时间，我喜欢他的乡村故事。不能小看故事。故事里有文化，有历史。虽说现如今的情况发生了很大变化，但是，有趣的东西是不应该被遗忘的，能够在新的条件下再生的还应该让它存在与发展。毕竟我们是从过去走过来的，我们的后代还要从我们这里走向未来，这是一个美好的过程。发展是从继承开始的。没有上一个脚印，就没有后一个脚印。 （作者系三秦文化研究会会长、陕西省委原秘书长） 刘宇昭诗二首 秋 菊 满山野菊互挣扎， 显出百态送秋下。 不知何时落白霜， 花却低头不言发。 立 冬 立冬节至秋已尽， 晨露侵迹畏寒风。 落叶枯黄铺满地， 残花淡白掉泥中。(作者系艺术系2012级学生) 席 匠 ★田家声 芦席在乡村用途广泛。铺在炕上称炕席，用来晾晒粮食称晒席。除此，还有别的用场，比如搭顶棚，小房的上空以苇杆横七竖八十字交叉地绑了骨架，将一张张的席子铺在上边，就成了既美观大方又经久耐用的顶棚。乡村人过红白大事，桌椅板凳不够用，随便从门背后扯几张芦席，或从邻居家再借得十数八张，于场院铺了，供客人席地而坐，于是乡村人把行门入户叫坐席，这种习俗和称谓由来已久。 小村滨临丹江，江堤里外尽长芦苇。深秋时节，芦苇在瑟瑟秋风中枯萎，摇曳。这当儿，村人们一齐出动，用镰刀割了芦苇，打成小捆，扛回家，靠在自家院子山墙边。冬闲时，请来席匠打席。打席的手续繁多，先要用专门的破眉刀把苇子破成一二寸宽的细眉，把破好的苇眉放在场院里用碌碡来回碾，使其变得柔软，然后开始打席。打席者蹴在场院里，脚下踩了横竖排好的席眉，使出巧手麻利地编织。但见席眉上下飞舞，让旁观者眼花瞭乱。耳畔闻了悉悉窣窣，那声音犹如蚕食桑叶。席匠每编一会儿，用铁拨子把席眉往紧的拨。好编手一天编一张芦席不在话下。席有四六的，七五的，要编多大的席，全凭主家说了算。 在乡村，除过用户偶尔请席匠上门打席之外，也有打席的专业户，一年四季靠打席谋生。逢了集日，他们把打下的芦席卷成捆，扛到集市出售。记得我们村是有名的席匠村，几乎家家户户都出席匠。我的四叔是远近驰名的打席高手。他打的席眉细，紧匝，席纹漂亮。集日变卖时往往半路上就被买家抓破手背抢空，且价格也高出市场三五元。 先前，席匠打席是为了糊口。现今乡村人日子富了，更重要的是芦席的用途不再那么重要了。晒粮食有了宽幅彩条塑布，搭顶棚用上了豪华的PC板，炕席已被席梦思替代。于是乎曾经吃香一时的席匠这个职业早已从乡村消失了。真可谓世事变迁，今非昔比啊！（作者系陕西作家协会会员）