莫言的母亲 ★朱自立 莫言说，他是一个讲故事的人，因为讲故事他获得了诺贝尔文学奖。李开复说，莫言成功的背后，有一位深明大义的母亲。 莫言在瑞典学院演讲厅发表文学演讲时，讲述了儿时和母亲之间发生的种种故事，字里行间均表现出了对母亲深深的缅怀和思念，透露着对母亲崇高的敬意和无限的感激。由此可见，李开复的说法，可谓是一语中的，恰如其分。 事实也确是如此。 莫言是文学上的巨匠，却生来相貌丑陋，他的长相成了村里村外的人茶余饭后的笑柄，学校里的同学为此也经常合伙欺负他，当他感到痛苦时，母亲便安慰他说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”母亲的一席话使他找回了生活的自信，也使他对自己有了重新的审视。 母亲曾患了严重的肺病，幼时的莫言常常会产生一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会寻短见。母亲看出他的心思后说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”从母亲身上，他看到了坚强，看到了像男人一样伟岸挺拔的巨人形象。正是这种坚强促使他常常不分昼夜的工作、创作，四十年如一日，成为了一位著作等身的作家，进而创造了中国文坛上的奇迹。期间的耐心与毅力，岂是常人所能及，但是莫言坚持下来了。 莫言童年时跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人扇了母亲一个耳光,并且没收了她们娘俩儿拣到的麦穗。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上再次相逢时，年轻的莫言产生了报仇的冲动，母亲的一席话使他放下了攥紧的拳头。“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”多么伟大的母亲！多么宽广的胸怀！这也正是一个伟大的作家所应具备的素质——海纳百川，刚柔兼济，而在潜移默化中，莫言已形成。 母亲对莫言的影响，不仅仅是单纯的说教，有时是默默地表现在具体行动中。中秋节时，一个乞讨的老人来到了他们家门口，他端起半碗红薯干打发他，母亲却把自己的半碗饺子，倒进了老人碗里；跟着母亲去卖白菜时，他多算了一位买白菜的老人一毛钱，放学回家时，母亲并没有骂他，但他看到很少流泪的母亲泪流满面…… 这位伟大的母亲是不识字的，但对识字的人却十分敬重；她一生节俭，却从来没有一次拒绝过儿子买书买文具的要求；她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是儿子因为看书耽误了干活，她从来没批评过他；母亲希望他成为一位读书识字的文化人，所以她会尽自己最大的努力满足儿子的学习需求。 莫言的成功，离不开他极高的天赋和后天的努力，但母亲对他的影响也是不可估量的。我们可以想象，假若没有这么一位伟大的母亲，莫言是否能如愿以偿地登上文学的巅峰——诺贝尔文学奖的领奖台？ 人们往往惊羡红花的艳丽，却忽视绿叶的陪衬。在莫言成功后的一片欢呼声中，会有多少人能想起曾经有这样一位伟大的母亲，像巨人一样地站在莫言的背后。 (作者系中文系2010级学生) 母 亲 ★蔡 青 我不想用悲伤的笔调 描写你沟壑纵横的前额 那泥土上爬满的蚯蚓 像极了你紧凑的眉心 我还记得那一日下午阳光还算温热 你的背影是一座破落的小屋 我的眼泪是一瓶匆匆下肚的可乐 你走在有风的午日阳光里 像一朵摇摇欲坠的荷 唱着劳作的歌 我想用我温柔的眼泪 化作露珠 点亮你身后的白发 和那一地没发的芽 并不想要刻意想念你 我都没吹奏好一支为你的笛 只是我始终知道 会有一支歌穿过云霄 到达你那里 诉说我对你的味道 (作者系中文系2011级学生) 怀念甘新民老师 ★潘靖壬 中午回家吃饭时，父亲向母亲絮念道：“甘新民老师走了！今年才五十八岁，媳妇没工作，女儿没就业。唉！一个好人就这样走了。今后这一大家子该如何生活下去？原本光景就不是很富裕，现在甘老师又突发疾病，这孤儿寡母今后的日子肯定会更加艰辛。”我耳畔嗡鸣一片，不知该如何下咽。虽在饭桌上与父亲常有拌嘴，这一次却不知怎的，心却隐隐作痛。我少小之时便与先生熟识起来，几日前亦曾相见，孰料那竟变成了最后一次谋面。难道生命如此这般脆弱，脆弱得不能用手碰，害怕会变成了碎沫！总以为死亡永远属于别人，离我们身边的每一个人都十分遥远。 先生早年曾在商洛师专（商洛学院的前身）做过历史系主任、政治系主任，升本后任思想政治教学部主任，工作中认真负责、尽心尽力，生活上一丝不苟、严谨不怠。为学院建设辛苦付出大半辈子，还未到退休年龄就撒手人寰，多么善良的老师，就这样离我们而去。在与病魔斗争的过程中，您肯定特别辛苦吧？那种痛我想只有经历过才会体会。您辛苦付出大半辈子，本该安享晚年了，可是命运总是这么的无情、不尽如意。 记忆退回二十年前。那时的商洛学院并不像如今这么阔大、这么美丽。它耸立在一座荒凉的黄土坡上。每逢雨季，四处泥泞，雨鞋踩出的泥浆使那座本来就不大的校园显得格外昏暗、凋敝。当时的商州，交通也没有今天便达。住在高坡上的师生，小小的出门采购都成了生活中的第一难。先生和师母便张罗了一间小商铺，在当时人眼里，它一点都不亚于而今林立街面的超市。就这么一间小铺子不知道方便了多少人家，但先生从不计较得利，众学生偶有难处也笑言用就是了，钱不打紧的，不打紧。我年幼时经常去买小东西，先生总是推让着不收钱，每每窃喜，回想起来不知占了多少小便宜，生活中的小恩小惠足以令人回味感慨。还没来得及报恩，您就如彗星般如此坠落，这份情谊唯有永存于心。 进入大学之后，很有幸的是先生给我们主讲《毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论》，这一门公共课有兴趣者无几，但因少小熟识，所以分外认真。甘老师稳中有变、变中有异的教学模式至今令我难忘，每每一个单元讲罢，总是不厌其烦地让我们勾画重点和难点，交上去的作业每一次都有一大段评语，兢兢业业未见丝毫怠慢，然吾辈顽劣竟未体会先生的良苦用心，着实可惜。 课间时分，偶尔会为先生倒水沏茶，仔细端详茶杯，茶锈萦绕，就这样一个布满茶锈的杯子不知道教育出了多少栋梁之才。这茶锈不仅仅是甘老师生活朴素、节俭的写照，更是走出校园莘莘学子的一份怀念与牵挂。更记得，先生为我们放映《唐山大地震》时，电影情节到了最悲处，我不由得瞧了先生一眼，忽暗忽明中，我看见他的眼泪在眼眶里不停打转。忽然明白，先生也和我们一样，一样脆弱，一样多愁善感。教书育人二十几载，他的每一堂课都是在用生命进行最华丽的演绎。 记得去年暑假，小城连续下了好几天霉雨，淤积在街道角落的雨水久久不能退去。我从驾校练车回来，在学校门口碰见了先生，先生依旧骑着一辆略显破旧的单车，身披一件黄中带绿的雨衣，裤脚高高挽起。我上前去与先生招呼，原来先生是来学校查阅期刊的。这样的天气，对知识依旧如此执着，可想先生定是每天与书为伴。 回想起来，学校组织的每一次大型活动都会看到先生的身影，每当节目精彩之处，先生总是起先鼓掌叫好。 最近的一次碰面是大年初三，相同的地点，不变的单车，永恒的身影，没想到这一别竟成为永别。很后悔当时没有多聊几句。瘦小的身躯下不知容纳了多少知识与能量！而这些显性的素养殊不知您在私底下付出了多少心血与努力？本想着开学后找机会向先生请教一些问题，孰料，这辈子终究不会再有这样的机会了。 再见了，我可敬的甘老师，您如斯般的为人师表定会引导学生在人生道路中少走弯路，您对知识的渴望与追求小子定将铭记于心，以您为楷模走完大学这最后的时段。愿您在另一个天堂一切圆满、畅怀。谁的人生都会成为历史，您往回看，您一生的劳顿其实只是为了一件事情的到来——教书育人。这件事您做到了！ 很多时候，怀念是一种不可触摸的疼痛，然而只有痛定思痛，才能懂得生活的价值，人生的意义。然逝者已逝，哀痛莫过于生者。愿师母和甜姐姐今后的生活能够一切顺利，早日走出悲痛的阴霾，勇敢生活，绽放出美丽的夏花。 （作者系2010级中文系学生） 关于春天的记忆 ★田家声 谚云：“春打六九头”。癸巳年春早，皇历上的立春时辰是壬辰年腊月二十四日零时十三分，说明蛇年春在年里。立春意味着春天即将到来。人说春天是美好的，不说别的，春天来了的时候，穷汉娃子就不害怕冷了。然而我记忆中的春天与美好无缘，始终与饥饿相伴。 那时候，总觉得春天是漫长的。新年里刚吃了几天饱饭，瓦罐里便米光面净，柜子里也扫不出丁点粮食来了。有道是“巧妇难为无米之炊”，于是母亲便将冬日里辛苦织就的一匹粗布交给父亲，让他拿到集市换回一点粮食背回家度饥寒。春暖了，地里的野菜就萌生了，我和一帮小伙伴常常挎竹篮到野外剜野菜，拿回家糊饭吃。野菜挖完了，就捋树叶。柳叶、槐叶、榆叶、杓儿叶，都是我们填充饥肠的野（叶）食。有一种叫做“老鸹蒜”的野生植物，也被我们挖回来煮了吃。记得上世纪60年代的“三年困难”的春天，人们将树叶、树皮都吃完了，就挖“观音土”当饭充饥，吃得人个个面带土色，不少人浑身浮肿，用手指在小腿上轻轻按压，立即会陷出一个酒窝状的深坑半天起不来。医学上说那是“浮肿病”，是由缺乏营养造成的。还好，多亏政府拨来了黄豆，分给乡村患浮肿病的大人小孩食，阿弥佗佛，总算没饿死人。我那时大约十四五岁，正是吃饭长身体的时候，却由于极度缺食，饿得皮包骨头，个头也矮挫挫，因此村里人给我起了个“秤砣”的绰号。春季里长天大日头，整天饿着肚皮还要在生产队的地里 “磨洋工”，挣工分。那时讲阶级路线，父亲头上戴了顶“历史反革命”的帽子，即使上级偶尔分下来一点返销粮，也永远评不到我家。一次，饿得实实没有办法的我，便趁一个风黑月高的夜晚，悄悄溜出家门，偷生产队“红薯母床”里下的红薯秧子吃。不知怎的让母亲知道了，她将我骂了个鬼吹火，还狠狠揍了我一顿，说咱人穷志不穷，就是饿死也不能做贼偷队上的红薯秧子吃。这事让生产队知道了，罚工分事小，我和你大的脸往哪儿搁？打那之后，我便牢牢记住了母亲的教诲，再不做“偷鸡摸狗”的事了，虽然每年荒春上我们还是总饿肚子。 后来，我有幸考上地区一所中专学校。年年春天，家乡的父老依然打着饿肚与天斗，与地斗，与“阶级敌人”斗，只是越斗越穷，越斗越没有饭吃。我却沾了公家的光，在学校大灶上天天有白馍吃。我因怜悯父母亲，以及几个姊妹伙在春天里挨饿受罪，便每每勒紧裤带，将省下的几斤粮票拿到大灶上全买了“杠子馍”，星期天背回家接济全家，使他们度过三载难熬的春荒。屈指算来，这已经是几十年前的陈年旧事了，但每每回忆起来总令我不寒而栗，眼睛发湿。 年年逢春，今又春到。堂前春燕筑新巢，窗外柳绿桃红，草长莺飞。看如今，家家丰衣足食，处处欢歌笑语。昔日里贫穷落后的面貌早已一去不复返，倘若我的那些已经逝去多载、从未享过幸福的父辈们能够活到今天，不知会高兴成啥样？ (作者系陕西省作家协会会员)