★郭敏厚 侨居深圳，时日一久，便犯“乡愁”。山水、田园、农人、耕牛……乡村的一切，常常萦绕心头，挥之不去。纵然差不多的居民小区都有不错的花园，总于“乡愁”无補。 接连一周恼人的雷雨，忽于五，一放晴。此前早已约好和我有着同样心结的“南漂”老者老陈、老刘，侵晨由孩子驾车，前往深圳东部的惠东农村散心。 南粤沿海多丘陵。车出深圳，不断穿行在丘壑与隧道之间，窗内光线时明时灭。一座丘陵一个树坝。绕丘行驶时，但见沟溪旁竹林茂密，遍丘树木葱茏，阵风袭来，时而异香扑鼻。常在深圳做事的孩子说：“临近丘上是荔枝树，荔树开花特别香。”说时车窗外果有蜜蜂嗡嘤，正在为酿荔枝蜜而忙。时而香气稍减，他又说：“这片丘上是龙眼林，龙眼花香稍差。”于是停车，放眼两处丘林。一样墨绿，密密匝匝，重重迭迭；晨风过处，仔细可见无数树冠来回涌动。根本辨不出哪是荔枝，哪是龙眼？心中只是为上天偏富南粤大地而赞叹！ 南行两个多小时，出了丘陵，豁然开朗。目力所及，一片平原，方圆总有十里之上。此地便是惠东平海镇的农村，西枝江水浇灌出一方饶田。大片的稻秧已经发撮，葱绿色早已覆盖了水面。一道道高出的台田上，甘薯墨绿正在曳蔓；玉米新绿恰逢拔节，深绿浅绿在稻田的绿茵中划出条条色斑，宛如高级运动场上的间色草坪，西边稍远处，是尚未改造好的湿地，水草鲜美。水牛正在水潭中打滚，黄牛则在悠闲地吃草。偶尔有牛犊撒欢嬉戏，惊飞白鹤无数。南面丘陵下，民舍错落，三层、四层的小楼，或红或黄，掩映在团团绿树之中。那景致，那格调，远非城市人工雕琢出的别墅可比。 久违了的农村风光，有如一杯美酒滋润着我们的心田，说不出地舒坦。不知不觉车子早已缓行起来。忽而又见数处台田上，农人正在忙碌，好似北方菜农给豆角、番茄搭架。孩子说：“那是蕉农和果农正在为香蕉和火龙果做挂果准备。”我们北方人只有在水果商店见过这两种水果，还以为它们是果树上结出来的！一听此话，忙停车去田头察看。老陈问蕉农：“香蕉怎么还要搭架？”他说：“香蕉是多年生草本植物。枝干是由叶鞘包迭而成的‘假干’，顶端有芭蕉一样的叶子聚生。头年老叶枯死，次年再生新叶。中间长出枝头后，有粉黄色穗状花絮。花敛之后，就有肉质青蕉生出。由于‘假干’柔弱，经不起风吹，所以要给幼蕉做竹架。”接着，我们又来到火龙果地畔。只见田中每米见方便有一根齐腰高的水泥柱子，上端平置一个草帽大的铁圈。柱下有火龙果株。每株有三五个，果枝酷似仙人掌类的龙骨，为绿色三棱状。棱边有疏状锯齿，柔柔的，东倒西歪。果农正在将其投入圈中，用塑绳固定。老刘问：“将来果子结在哪里？”他说：“枝头两侧边缘的红茸芽，就是花蕾。再有一月，就会开出令箭荷花那样的红色花朵，敛出拳头，一般顶端带有绿芽的紫红果子。”啊，偌大的大龙果，怎么也会是多年生的草木植物！大自然真正是一部读不完的书卷。我们不知道的东西太多了！ 约十二时，我们在路边的“农家乐”吃了点便饭，鱼米都是当地所产，原汁原味，十分可口。接着，便在路旁尽是救生圈、游泳衣摊贩的叫卖声中，饶过一座丘陵，驶向海边的双月湾，此地是港口镇伸向南海的一个小半岛。东西两边，各有一个半月形的海湾，是有名的风景区。我们先到东湾，白色柔软的海滩上，游人三五相聚，或坐于太阳伞下玩牌，或躺在沙滩上日光浴。身边的海浪迭涌，猛烈地扑向海滩。只有少数的弄潮儿在起落的大潮中追逐嬉戏，享受刺激。此处于老者不适。我们缓步数里，来到西湾。这里的海面一平如镜，有游艇往来，有健儿游泳，就连女人、孩子也敢在浅水中赤脚徜徉。我们在一处茶摊落座品茗，不禁感概大自然的神奇：东西两湾，近在咫尺，动静竟然如此不同。回头眺望北边一座座旅游度假楼房拔地而起。孩子说：“这里房子比深圳便宜很多。各位长者如果喜欢海景，我们合伙在这里买套房字，节假日来此观光更方便。”我们听后大笑，不约而同地说：我们更爱农村！下午五时许，我们北返到港口镇大澳村，打算投宿农家旅馆。村口有两棵百年榕树，干苍叶茂；周边枝上须根下垂入地生根，犹如根根支柱将树冠托起。村边土棱上，一蓬蓬红色杜鹃花如火如荼。我们住进村头一家姓方的楼房。在二楼的大阳台上，男主人老方摆好桌櫈，热情地给我们倒橄榄汁水，又让我们品尝蕃木瓜块，说这些水果营养丰富，能增强老人身体的免疫力，我们向他询问有关两种果子的知识。他说等会儿带我们去果园看，说话间，女主人又为我们端上煲好的米粥，摆上咸鱼、紫薯、梅菜之类的南方蔬菜，一再询问我们北方人能否吃得惯。我们道谢不已。饭毕，我们来到屋后的果园。老方指着一棵丈余高的蕃木瓜树说：“这是南方木瓜，不同于味道酸涩、可入药的北方木瓜。”我们看去，那树叶皆有一根根长柄托起，酷似齿状瓜叶。黄色小花，自上而下的开着。上边已结出椭圆近球形的黄绿果实，犹如一串大糖葫芦；下面的花还在竞相开放。不由得使人联想起“芝麻花开节节高”。接着，我们又来到了橄榄树下。老方说：“这是北方没有的热带常青树木。”看上去，叶呈椭圆形，有香气。白色小花，已敛出几茬果实，形如绿色纺锤，大者三四寸，小者一寸余。 果园很大，直上屋后丘陵，仰望尽是荔枝、龙眼。忽而想起白天所遇的难题。我问老方：“荔枝、龙眼怎么分辨？”他说，“这两种树在生物学上同属“无患子科”。叶子都是偶数羽状复叶，长椭圆形。尽管花有不同，但你们从山下远望，根本无法看清。”他又领我们回屋上楼。阳台东边，恰好有一树荔枝、一树龙眼探头栏旁。他说，你们看，它们都是圆锥花序，花小、无瓣，但色香不同。荔枝花多为绿白色，有芳香；而龙眼花为黄色，香气少。”我们顺手牵过两树之花，一看一闻，果如其说。他又说，“至于果实的不同，你们七月后如果能来，一看就明白了。”但刚说完，他又笑着否定了自己的话：“其实这两种水果你们在市场上都见过、吃过。没时间，就不用来了。”他的爽直、热情，令我们感动；其博学多识更让我们惊奇！老刘说：“你很有学问。”他一笑说：“我俩口子高中毕业后，近三十年一直务果园，读过一些生物方面的书，开旅馆没几年，主要目的是为广交朋友。” 次日，拂晓临行时，老方与夫人一人执长柄镰，一人拿长把网，到果园为我们削下四只蕃木瓜；又缘着凳子摘下八只橄榄果，说：“留个纪念。”老方又捧出一张名片递给我们，说：“有机会再来。”我们握手惜别。车行后，我看了名片。只见单位栏：“农家旅馆”。姓名栏：“方公/方太”。职务栏：“租屋公and租屋婆.”此刻，我忽然联想起昨日下午在村口见过的一座土地庙。庙小且简陋，但香火甚旺。庙内土台上不仅塑有土地公，且有土地婆。两人年纪并不像传统土地神那么大，并排站着，和蔼可亲。庙口两边有联语：仁义见公道，慈祥知婆心。书法认真，当时看了很留意；现在想来：这基层神灵的塑像，这意味深长的联语，难道不正是村民自身形象的再现和做人行事的宣言吗？ 再见了，可爱可亲的南粤乡亲！ （作者系语言与文化传播学院教授）