常常怀念家乡那一塘又一塘的苇园。
    家乡居丹江之畔，从前那一河两岸尽长芦苇。早春，芦苇从泥土中冒出新绿，在春风雨露的沐浴下茁壮成长。不久，便开始拔节，到了古历四月前后，芦苇便长得一人来高，那嫩绿的叶片足有三指宽、尺把长了。这当儿，苇园里钻满了撸(方言：音kuài)苇叶的成群妇女，她们隐没在苇园深处叽叽喳喳又说又笑，把那撸下的苇叶扎成若干小把，放在筐内拿回家，于是端阳节就有了包粽子的极好材料。苇叶裹的粽子清香鲜美，家乡人世世代代以此为材，那端阳便岁岁年年过得有滋有味。早年间，商州城里每晨必有卖苇叶粽子的小贩，随唻着一声悠长的“热粽子——”的吆喝，立即招来一大群食客，一时三刻便把两筐粽子抢个精光，后来者只能望筐兴叹，要吃，只得等翌日清晨了。
    夏日，苇园更是绿意盎然，生机勃勃。有水鸟常在芦苇上建巢筑穴，产卵孵仔。孩童常出没于苇园掏鸟蛋。锋利的苇叶如刀子划伤了他们的胳膊，汗水浸湿了他们的脊梁，冷不丁有蛇从脚旁溜过，吓得他们惊魂四散，尖叫着从苇园飞跑出来，不小心将口袋中装着的鸟蛋颠个稀巴烂，黄水将衣袋浆成了硬甲，回到家中免不了要受父母一顿教训，说“五黄六月”掏鸟蛋遭罪孽，一辈子娶不了媳妇。孩子们最有耳性，从此再也不敢去苇园掏鸟蛋了。
    深秋季节，变得枯萎发黄的芦苇在瑟瑟秋风中摇曳。这当儿，村人们一齐出动，挥舞镰刀割倒一塘又一塘芦苇，打成小捆，颤悠悠扛回家，靠在自家院子山墙根。冬闲日，请来席匠打芦席。打芦席的工序繁多，先要把芦苇上的外壳剥光，再用专门的破眉刀把苇子破成一二寸宽的细蔑，趁月白风清的夜晚，把破好的苇蔑放在场院里用碌碡来回碾了，使其变得如面条般柔软，然后开始打席。打席者蹴在场院里，脚下踩了横竖排好的席蔑，使出巧手麻利地编织。瞭但见席蔑上下飞舞，让旁观者眼花窣窣乱。耳畔闻了悉悉，那声音犹如蚕食桑叶。席匠每编一会儿，用铁拨子把席蔑往紧的拨。席有四六的和七五的尺寸，要编多大的席，全凭主家说了算。
    芦席在乡村用途广泛。铺在炕上称炕席，用来晾晒粮食称晒席。除此，还有别的用场，比如搭顶棚，小房的上空以苇杆横七竖八十字交叉地绑了骨架，将一张张的席子铺在上边，就成了既美观大方又经久耐用的顶棚，只是不隔风。乡村人过红白大事，桌椅板凳不够用，随便从门背后扯几张芦席，或从邻居家再借得十数八张，于场院铺了，供客人席地而坐。于是乡村人把行门入户叫“坐席”，这种习俗和称谓由来已久。
    后来，在非常岁月的年代里，家乡人秉承上级“指示”，说芦苇荒地，也为了割去“资本主义尾巴”，于是挥舞明晃晃的铁锹，掘地三尺，把那一塘又一塘的芦苇挖得断子绝孙。从此，故乡的丹江两岸便很少见到芦苇的身影了。偶尔冒出三两株，但毕竟是单株难成园了。
    每每想起家乡那郁郁葱葱、生机勃勃有益于人类的苇园，心里便唏嘘不已。也常常在梦中梦见那失去已久的穗絮飘曳、扑朔迷蒙的苇景。苇园成了我心中永久的殇。
    春去又春来，花落又花开。然而我心中魂萦梦绕的苇园何日才能重生？
    （作者系陕西省作协会员）