★ 鱼家少年
    又到凤柿将红时，这恼人的天又下起了绵绵秋雨。那山路，泥泞的山路，默默地向前延伸，延伸⋯⋯前面那个山道口，亲爱的哥哥，你会骑着时髦的二六大链盒飞鸽单车，披着一头随风飘逸的长发，书生意气地从城里回来吗？
    在这个路口我等了三十多年！
    从十岁那年，我每年都会跑到沟脑的场畔边，摘下三颗最先红透的凤柿，步行到公路边，坐在你回家必经的路口，眼巴巴地等待你的归来。三颗红彤彤的凤柿放在身边，敬爱的金老师看了一定会心生欢喜。我知道哥哥此时已经是城里人，不会再上树摘柿子。你身上的衣服是高贵的，上树会被弄脏划破，你的皮肤是高贵的，经不起树叶上小腻虫叮咬；你的身子金贵，怎会再被村里的狗厮缠。你离家多年，村里的狗一定不认识你了，我怎么忍心让你去上树摘凤柿呢？
    凤柿在身上捂出温度，日头也从半空坠落山腰，还是没有等到你。说实在话，即使你从身边走过，我也不认识，因为咱俩从来没见过。你是上过报纸、杂志的大作家，身上定有书墨特有的香味，鼻梁上一定架着眼镜，衣服肯定也很考究。整个下午，路上除了一位骑着二八加重自行车，车头上挂着自己编织的塑料筐，穿补丁衣服的村里大叔外，再没有一个人经过。我不死心，又踅摸到你家门前的路上，探头探脑地从邻居家墙角向你家院子里张望。
    大门上锁，确定院子没人，我悄悄翻墙摸到你家门前。我怕语文老师在家，那是你的妈妈。她是校长，是我最害怕的人，最主要怕惹她生气被你知道，我们这辈子无缘再见。
    院子里虽然是泥土地面，但是整洁、干净，院里墙角几盆花儿默默的开着，很是漂亮，可我却无心赏花。大胆地走在院子中间，似乎闻到了你身上好闻的气味，那么近，那么近⋯⋯静静站了一会，把凤柿放在你回家第一眼就能看到的房阶上。正在暗自得意你看到凤柿高兴的样子和急急去找金老师的表情，突然听到一声大喊：“谁家娃，在那弄啥呢？”不管三七二十一，我撒开脚丫冲出院子，一口气跑到大路上，心跳的咚咚咚的。在路上徘徊好久，下定决心再去看你回来没。到你家门口，可不敢再进院子，愤愤地拔起你家花园边上的枣刺扔到院子的正中间，没有回音，确定你还是没有回去，只得怅怅地回了家。照例是回去晚了，作业没写，羊没放，为此又被爸爸的皮鞭狠狠抽了一顿。晚上，摸着起了梁烧疼烧疼的屁股，心里却还在惦记你到底回来没，看到凤柿没。
    压在枕头下面的《儿童文学》已不知被我看了多少遍，书角已被揭的打了卷。这本书自从到手里，我像宝一样看护着。其他的文章寥寥草草阅读一遍，而那篇《此情绵绵无绝期》每天最少看一遍。每看一次，都会陷入你营造的无尽悲伤中。
    村里的老碗会每天都热闹，大家都端着老碗，坐到核桃树下的大石头上边吃饭边聊天。哥哥你无疑是那段日子村里议论的焦点。小叔从稀悠悠的糊汤里捞出一疙瘩洋芋，他怕烫嘴，对着洋芋吹口气，让洋芋凉着，幽幽地说“你这一辈本来都是永字辈，你伯伯读过书，把你哥叫在洋，你想鱼进海洋，不成精才怪，所以鱼家才出这么一个大人物”。
    “我要改名，叫鱼在海吧”我说。
    “挨打呀，敢跟你正海爷名字连”老爹及时制止。
    “叫鱼在池也可以。我赶快换，只为了和你名字连起来。”
    “你伯伯把二女子叫鱼在池了”爷爷说。
    算了，那我还是叫原来的名字吧，我撇了撇嘴，在心里嘀咕。
    随着时间推移，村里把柿子树分到各家各户，唯一的凤柿树分给二娘家。盼望着，凤柿红了。晚上找个夹杆，偷偷夹几颗放到家里，等待礼拜六，我又早早等在村口⋯⋯没几年这棵村里唯一的凤柿树死了，
    二娘把柿树伐了做成饭桌。每次去她家吃饭，总能想起那香甜的凤柿，也总能想起你。
    二十岁，我在自家院子里栽了一棵凤柿树，三年后挂果。那年，我结婚了。因为要过日子，《此情绵绵无绝期》也在心里慢慢淡化了。再后来出门打拼，十七年没回过老家，凤柿的情结从脑海里慢慢抹去。
    四十岁后回到故乡。偶尔在《商洛文化》看到有老师写哥哥的文章。他说哥哥大学毕业后，在城关中学当了语文老师，后来又调到文创室做了专职作家，也辅导爱好者写作。当看到文章里哥哥失恋痛苦万分，心揪得特别紧。谁家的女子那么高傲，竟然连哥哥都不嫁，她眼睛有问题吧。再愤愤地想，如果我在哥哥身边一定会把她抢回来放在哥哥床上。可是我知道哥哥是读书人，心性又高，这样的事不会干。还好，从文章里看到，失恋后你流着泪在两个小时写了一篇小说，等安慰的人再来看你，你已经封好信封，贴上邮票准备寄出去给杂志社。再后来你烫了头发，穿着高腰马靴，又意气风发地活了过来。
    此时，哥哥，我特别想看你带着温度的文章，从网上搜索到你的博客，急急忙忙进去，却发现你对文章有了新的认识：一篇小文章能让美国从伊拉克撤出去吗？能让贪官变得两袖清风吗？能让山里的乡亲们过上小康生活吗？一连三个问题问出了你对文字的苍白和失望。
    哥哥，别这样好吗？你是我心里穿着平常却风度翩翩的神，你是鱼氏家族的骄傲，只愿你出走半生，归来仍是少年。
    （作者系商洛市作协主席、《商洛日报》编辑）