★党佳淳
   那台老式的缝纫机放在外婆炕边，乌黑光亮的它端立在栗色的桌板上，黑白电视在它旁边响了又响，唱了又唱。
    记忆里，它像匹小马一样快乐的奔驰，踩动踏板“当当”的声音是小马从不停下的脚步，幼年的衣物便在外婆的手里变幻出来。
    外婆善缝纫，绣花针和布匹在她手里，犹如纸和笔在我的手里。幼时淘气，经常摔得青一块肿一块，裤子常常被挂了洞或是衣服丢了扣子。满身臭汗的冲进门，随手丢掉书包和外套，“外婆，快给我水，快要渴死你的小宝贝啦。”
    欸外婆放下手上的活计，端上温凉的水。“祖宗，这么长一条口子，你妈回来打你我可不管哦”。然后就拿起外套，挑了最合适的线，喊我“佳佳，快来帮我穿线”。穿好线，把衣服固定在台面上，先是温柔的看我一眼，然后便踩动踏板，全心全意地拯救我可怜的外套。突突突突，我拿竹扇帮她扇风，有时候也会趴在地上观察车轮与踏板的互动关系，夏日黄昏的风突然从车轮中钻出，吹动外婆的衣角。“呦，佳佳儿好乖呦”。没多久，我那伤痕累累的衣服便“愈合”完全，一点儿也看不出受伤过的样子了。
    她挑开旧衣服的线，车成漂亮的童装，把长裤变成小背心，也把背心变成小书包。穿针，引线，端午节的香包一定是我最得意的物件儿。一块块碎步缝在一起，裹进满满的香草，缝上流苏，可以香半年。做过元宝，做过紫色的香囊，做过绿色的小狗，甚至还有张牙舞爪的小老虎呢。或是从碎布中找出几片，剪成相同的正方形，突突的轧起来，缝成亦圆亦正的沙包，里面塞满玉米，便是一整个夏日的玩具。她塞的紧实，轧的严密，踢来踢去也不会散。有次，她竟把我七零八散的作业本拿去车，车针在前进的本子中一进一出，便有了道整齐的线，竟比订书机订的还牢固美观呢！
    看过太多不可思议的“组装”，我对她的碎布和缝纫机充满好奇，于是趁她不在偷偷下手。看到尚未完工的布片固定在台面上，我学她按下车针，用力的踩踏板，线和车针在布片上穿梭，来回纵横，我的内心像那匹小马一样欢欣雀跃。于是越踩越快，谁知车针突然卡住，戛然不动了。我的内心又十分恐惧了，眼泪止不住的掉下来。她回来后又气又笑，叫我站在旁边，剪掉卡住的线头，重新穿针引线，踩动踏板。她用很慢的动作进行这些步骤，这是要教我了呀，我迅速反应过来，默默记牢操作步骤。于是，学会车线的我愈加肆无忌惮，时常踩着踏板，在布片中来来回回，转动的车轮像是突然被拨快的时钟，再也停不下来。我就驾着我快乐的小马，哒哒哒哒，奔向成长的另一边。
    长大以后，不会经常破衣服，也没再穿过外婆做的衣裳，再也没和外婆一起做过布偶。有一天，邻居突然上门：“兰婶子，缝纫机借我一下，我孙子把裤子挂破了。”外婆摆手“在房里，你去。”
    记忆突然涌上心头，关于缝纫机，关于年少的岁月，关于我还年轻的外婆和年幼的我。我忽的注意到，那台比我还大的缝纫机如今待在外婆桌子的旁边，乌黑的机身安静的躺在台面之下，台面上覆着外婆很久以前做的保护套，外婆也很久没用它了。
    那台老式的缝纫机放在外婆炕边的桌子边，乌黑光亮的它安静的躺在栗色的台面之下，彩色电视在它旁边响了又响，唱了又唱。
    （作者系数计学院2017级学生）