清明节，贾平凹先生回棣花祭坟时,我拿到了他签名的《山本》，作家出版社出的。用了二十多天才读完。《山本》中涡镇在秦岭里，书中的男男女女、一草一木，我都觉着自家屋里的一样，很是亲切。因为商洛就在秦岭里。那怕是一苗中药，比如苍术，仿佛自己小时候刚刚挖过的。先生虚构的那个世界，讲述的有关预备旅、红十五军游击队、逛山、刀客、土匪的故事，小时候都听爷爷说过，也从党史、地方志中能找到不少他们的影子。这种虚构出来的真实让人折服。
    读完《山本》，我小时候听过见过的事儿，一个个都活泛起来了。我把书中写到这些事儿的页码折起来，把那些句子用笔画出来，反复咀嚼，越嚼越有味道，跟秋里从地里搬回来的包谷棒子，在灶火热灰里捂过后，拿出来一颗一颗吃的感觉一模一样。井宗秀的爹井伯元死了，没地拱墓，井宗秀就把父亲暂时不埋，浮丘着。这在农村常能见到。我爷爷去世时，阴阳先生说坟里不利，犯着煞星，对活着的家人不好。成殓入棺后就在我家院子的屋檐下用土坯围着，用泥搪平整，上面苫着塑料纸。我记得浮丘了半年多时候，坟里利起了，叫村里人帮忙抬着入土为安。这才摆宴席招呼亲戚和帮忙的。陆菊人生娃坐月子，她公公杨掌柜在门环上系上红布，告示生人不要进门，怕把娃的奶带走了。我们村里时常能见到，只要看到谁家门上系有红布，就知道那家添娃了。农村人秋天夹柿子时，总要故意留几个，那是主人给鸟儿留下的。父亲带我们夹柿子时也常留六七个柿子，告诉我们，冬里了鸟儿啦啥的没啥吃，得给些口粮。我们几个娃娃才不管这些，饿急了，也偷偷爬上树摘着吃了，边吃边得意地说：“这甜的柿子叫麻雀吃了多可惜。”吃得吸吸溜溜。陆菊人到庙里见翻修亭子时，下面人给上面人抛一叠瓦的情景，让我想起父亲在世时拾掇老屋。书芳大大在屋檐下抛一摞五六页瓦，书记大大在屋檐上稳稳当当接住。那熟练轻松劲儿就像在耍耍哩。井宗秀给画师当学徒，画师就不教糊布的技术。他偷着看到画师咋样把猪血和石灰搅得不稀不稠，插根筷子能立住。“……这糊汤插不直筷子，用筷子蘸了能吊线儿……”小时候缺粮食，奶奶常给母亲说：“给娃做些隐伙子糊汤。”那就是糊汤不稀也不稠，可插不住筷子。只有做稠糊汤，插上筷子才能立住。《山本》写到白起赖了井宗秀他爹的三个大洋。白起媳妇被鬼罚了，说出死去的井宗秀他爹的声音和话语。这在农村叫“通说”。我小时候也见过。东沟口我一个本家大大病蔫蔫的，一场洪水差点把他房子冲走，把他吓死了。他死后的第二天，天刚麻差黑，我另外一个有病的娘娘，却大声喊出死了大大的声音，也就是说着死去大大活着时说的话，叫其他人都走开，在小房里留下我大大的老婆，说他怕儿女们不孝顺，在木板柜的包谷中间用塑料纸包了100块钱，留着叫她养老.我那位娘娘偷偷去一看，果真有100块钱。我那位“通说”的娘娘醒过来却啥也不知道。陆菊人为给病中的父亲用包谷面做可口的水煎包。天一露明，就到坡上捡地衣。“地衣”就是地软。春天下雨天一晴，早早到门前坡里草丛里拾到大片大片地软，太阳一晒就干在地上看不见了。老家人有一句歇后语说，放牛拾地软——捎带活。陆菊人捉住鸡，指头塞进鸡勾子试有没有蛋的细节。小时候在村里经常能见到这一幕。一早放鸡出圈时，奶奶第一个站到鸡圈门口，把母鸡一个一个试屁股。没有蛋的就势放了，有蛋的鸡，用背篓扣住，生怕蛋下到别处去了。井宗秀跟陆菊人正在说话其间，一股风扫来，他忙捂住一只眼，说，快给翻翻，眯眼啦！陆菊人翻了他的眼皮，吹了一口气。农村人要是眯了眼，就是叫人翻开眼皮，猛吹一口就好了。我有一次跟母亲上山砍柴，眯了眼，母亲就翻眼皮猛吹一口，眼睛挤弄几下，流出几滴眼泪就没事儿了。刘老庚从北山割漆回来，在院子生上火，让女儿花生从火堆上跳过去，还让她说：“你是七（漆），我是八！”又从火堆跳过去，跺跺脚，也叫来找女儿的陆菊人也火堆上跳。他说火燎燎，怕漆的人就不出漆，不然怕漆了从漆树下过脸都会肿的。我不怕漆，当年母亲砍柴砍回来的漆树，我还给劈开哩。本家一个堂妹怕漆怕的厉害，晚上做梦从漆树下走过，第二天早上起来，脸都肿成盆子了，母亲就让她跳火堆，不几天就好了。杨钟喝醉了，把左额蹭破了，陆菊人烧了棉絮灰敷。他自己还拔了鸡绒毛，“鸡的绒毛能止血”。这些止血的办法我当年都试过，还真起作用。书里还说干面面土止血。我们那时上山割草、砍柴，腿被刺划破了，抓一把面面土在伤口一抹就没事儿了。老魏头用石灰浆画圆圈吓唬狼。过去山里狼多，经常叼猪，人们就在猪圈墙上画白色的大圆圈。这种吓狼的办法不知道是为啥，反正是祖辈传下的，还挺管用的。书中写到陆菊人和花生一块推石磨子。“推石磨却永远是原地转圈，推着推着，倒搞不清是人推着石磨转圈，还是石磨带着人转圈”。小时候到外婆家去，最怕遇到推石磨了。白天都下地干活，晚上了几个本家合伙推石磨，今晚是你家，明晚是我家。我那时十来岁也要加入推石磨的队伍。有几次这样转圈把人都转瞌睡了，磨杠子差点把脚砸烂。我埋怨外婆：“咋不套牛推呢？”外婆怜惜地说：“牛白天要犁地，黑来得歇着哩么。”陆菊人教她公公和儿子包饺子。她说：“揻的时候手心要虚，外紧内空”。十来岁上过年跟母亲学包饺子时，她也是这么说的。还有包扁食，又叫煮馍、疙瘩子。是把擀好的面切成手大的方块，把馅放好后，把一边折回去，不要对齐，留上半指，再把口压实，把留的半指面叶又折，把两头往一块反着捏住就成了，样子像耳朵，要比饺子好看哩。陆菊人告诉井宗秀，她把花生调教好了再让娶回家。她说，“柿子水暖了才去涩味的”。暖柿子是家乡人家家都会。一般是社里黄柿子、尖顶子柿子、重台柿子、火罐柿子。帽盔柿子干面，暖不成，只能旋柿饼，柿饼卖到供销社了，我们很少能吃到。秋里下午夹回柿    子，天黑了把水烧的手放进去热热的，不太烫，把柿子倒进锅里，放上包谷芯子、桑叶，有条件的还可以放食用碱。半夜水凉了再烧把火。天明了，捞出吃，特别甜。我们上小学，还把社里黄柿子埋到河边细湿沙，或稻地淤泥里，过三五天刨出来吃也很甜的。这事儿只有自己和最要好的朋友知道，怕其他伙伴知道了偷着刨的吃了。陆菊人教花生做事做人，怎样才能给井宗秀做个好媳妇。手把手给教，确实是费尽心机了。像问她“会立柱子吗？”这立柱子、做柱子，奶奶和母亲在世那会儿经常侍弄。我小时候动不动就肚子疼。奶奶和母亲就给做柱子，看是撞着本家哪个死了的人啦。拿四根筷子，两根的手拿的那头用麻丝子一绑，然后一人一只手拿一根，共同一边往前送，一边念叨，是哪儿的死鬼来害我娃的，送着送着，四根筷子头打起架了，说明不是那个死鬼，又边送筷子边说是某某死鬼吧，绑住的筷子头一同指到一个方向，奶奶就说果是你，给你一会上个香，你就走远些，不要然住我娃。这时做柱子也就轻松了，动作也活泛了。立柱子，正像《山本》中写的，盛多半碗清水，取三根筷子，粗头朝下，细头朝上，三角撑在水碗里，边立边用碗里水淋那三根筷子，奶奶边念叨是某某死鬼了你立住，立不住，又说是某某某死鬼，你立住，这回立住了。让柱子立上半根香工夫，奶奶骂着那死鬼，然后用刀砍筷子，说，你给我滚开，把水泼到门外去了。这一立柱子，我就立马肚子不疼了。井宗丞死了，没找到尸体，就买了一只白公鸡招魂。杨钟死在外面，只能在院子设灵堂。老家也是这个俗规。人死在外面，特别是那些车祸、自杀、他杀死亡的，叫横死鬼。要卖白公鸡，说是人的魂能附在鸡身上。灵堂不得在屋里。等埋人时，把公鸡在坟里放了不管了。《山本》中说到跑土匪的事，爷爷当年常常给讲起。一听说有土匪来了，全村人都锁上门，悄悄跑到后面山上去了，蹴到树林里。等土匪过去了，这才回家。老家人把跑土匪也叫跑贼哩。爷爷还说过，有一次本家一个爷晚上没来得及跑。土匪到门上喊：“屋里有人没？”吓得那位爷顺声应道：“没人。”那个土匪也顺势说：“没人了，就走呀。”就这样走了。我读《山本》写不来评论，也概括提升不来高深的东西。只觉得穿越了一会时空，又回到小时候听长辈说的那些事儿里去了。真好，真美呀！《山本》的世界里罪与罚、悲与喜、善与恶其实是先生对生命的一种体悟。他在写作《山本》的过程中，我去他书房在书桌上见过印度哲学家克里希那穆提的《生命的注释》下册，正翻在“有自我处没有爱”那里，用磨得发亮一个圆铜镇纸压着边。我回来也在网上买了一套《生命的注释》。我读了一遍也没读出生命的注脚来，却在《山本》里从那些生生死死的男人、女人、大人、小孩身上读懂了生命的注释。
    （作者系我校兼职教授，中国作家协会会员）