我和我的写作老师
★王曼竹
文章字数:1,951
    我和她的相遇,在盛夏的尾巴。说是尾巴,夏却丝毫没有意欲退场的苗头,风里裹挟正盛的尽是蒸人的暑气,但操场主席台后背通往教学楼的小道上,有一整面墙爬满了绿透了的爬山虎。燥热的风倏然贴近时,惹得第一片叶子打激灵的瞬间,也触到了第二片,挨上了第三片,最后一整墙爬山虎绿浪似的开始轻拍,空气里便扬起爽快的凉意。闷热难耐的下午上课走这条路,绝对是件幸福的事情,就算绕了一截,心里却畅快,而好运说不定自然降临。
    那天下午,我就是揣着这样怡然的心情,坐进了大学里第一节《基础写作》的课堂上。她那天来得很早,比之后每节课前都早到的她还要早些。看得出来,她很重视第一次遇见,我们也同样,不约而同地期待相逢。她亮相时,顶一头齐颈短发,发丝笔直而蓬松,鼻梁上架副眼镜,右肩挂着白色帆布包,身材颀长,步伐轻盈,落落大方地径直走进来,整个人文艺范儿十足,以至于你绝不会怀疑她的身份---今后这一年里我们写作上的领路人。她跨上讲台时,我们的目光也迅速聚焦。只见她不紧不慢地放下帆布包,拿出教材。而后,带上扩音器,抬起头来,顺势看向台下,嫣然浅笑,眼里尽是柔情。这一眼,猝不及防,命中注定般溜进了我心里。有时候,一个人对另一个人的喜欢,只需一眼,就一眼。于是在后来的课堂上便生了我端坐身子,目不斜视望向她的无数眼。写作课上,讲到专业知识时,她眼里淡然自信,娓娓道来;谈到她最爱的诗歌时,她眼落星光,绘声绘色;提起她的文学偶像时,她满眼含笑,语调轻扬。而她的课堂,也是轻松活泼,不拘一格的。绝不是一人讲台上,从始到末,台下几十人,抬头听,手下记,从课上到铃响的单调循环。在她的课上,我们是学生,她传道授业解惑,我们接受吸收感悟。但我们也随时可以变成“老师”,站在讲台上分享观点,展示文章。而这时的她又扮演我们最忠实的听众,变身为向我们提供一切帮助的幕后人。经常,我们在台上讲,她站在角落细心地关掉前面的灯,让成果得到更好的展示,我们生疏地操作电脑,她站在一侧温暖指导,让整个讲述流畅顺利。而她的一抬手,一俯身,都显得那么自然而然。    她曾说:我的梦想是做老师,和你们待在一起我真心很快乐。”我也真心相信。因为,热爱使她钻研,钻研让她专业,专业令她的课堂逸趣横生。而敬业,让她对待我们时尽心尽力,全心全意;讲知识,道生活,点滴的分享,总让我们听进心里,实践在日常,收获在心田。我感恩,和这样的她相遇,便是撞上好运。
    我和她的相熟,是在次次的作业批改里。她布置的课下作业,按照我们私下的说法来讲,实属难以预料的挑战。第一次作业,是命题小文章,初听无奇,可呈现方式上却放了大招,得用推文展示才行。推文我们都看,可都不会做。为了作业,我们通过网络摸索,注册公众号,学着发文章。那几天里,同学见面,问的不是旁的,尽是:你公众号发了么。”接着探讨如何操作的问题。而今天,我们已从初次的抓耳挠腮,艰难尝试到如今轻松发文。无形中多掌握了一种展示自己文字的途径。可当时,我用心后仍做不出形式精致的推文,以至于发作业时心里尽是忐忑,羞赧,却出乎意料的在改天的课上收到她鼓励的几句。那一瞬间,我有了一腔要尽全力去完成每次挑战的决心。
    而我也的确在每次交作业时,习得。批改句群那次,她低头,右手拿笔,笔尖划过每个字句,嘴里细读一遍,而后讲出问题,倒出见解,提出改进方法。一直铭记,有一句我写道“被各种眼光惊得慌乱”她读后,笔尖一收,提笔轻划“各种”改为“各色”,惊得”变为“掠得”,改完,她抬眼正对上我惊喜的目光,我们相视一笑。这一次,我明白了,诗歌写作,注重炼字,字句推敲,慢工出精品。受用至今,也会用到未来。
    又一次作业,我尝试写了关于蜉蝣的文字,身旁人说读不懂,交作业时,我提出疑问,她柔声道:“不用担心,我能懂,而别人不懂也好理解,是因为大家不熟悉它的生命特性,如果你在前面简述几句,所有人都会明了。”她转头,我正点头如捣蒜,我感激道谢,她淡然道:不用,应该的。”话虽如此,她是老师,可是悉心指导几句,便能点中问题,体贴改动几笔,就能药到病除,让你瞬间幡然领悟,并在记忆里长存的教诲,能有多少老师可以真的做到呢?
    紧接着的一次作业批改完后,她说:你应该尝试确立自己的风格,定高度,慢慢去企及或在不断的写作中去寻求自己的风格。”点到为止,我却陷入了思考,而后的写作中,我生涩着去写属于自己的句子。虽不是次次能成,但确有惊喜时刻。我欢心,和这样的她相熟,即是拥抱宝藏。
    时光的脚步匆匆,红了樱桃,绿了芭蕉。操场后背小道的墙面,又绿时分。我惊觉,在大学快要待够一年了,而我的《基础写作》也要结课了。初遇时那一眼春风习习般的柔情;授课时那句句夏夜星河样的灿烂;鼓励时那声声秋雨绵绵似的入心;探讨时那点点冬日暖阳般的清丽,构成了我和我的写作老师的四季。
    (作者系我校人文学院2018级学生)