★张 桥
    人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何；一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花暗香飘过。
                                                                                                                                            ——题记
    桂花飘香已有段时间了，楼下的几颗桂花树全开了，我有点奢望他们不要这样一下子就全开完了，一棵棵地开花，一棵棵地花落，这样空气中弥漫的香味就可以持续整个秋季，甚至初冬，或更久。
    老家的院子里是没有桂花树的，但九月的风总能多少带来点桂花味儿，“一味恼人香”袭人心怀，沁人肺腑。我经常寻着花香去找树，因为母亲说过“搞点枝儿就能栽活”，树是终于找到了，躲在生了锈的铁门背后，铁门硬生生的镶嵌在长满爬山虎的红砖墙里，就像是被禁锢住似的，看样子很难打开。母亲告诉我里面只住了一个九十多岁的老太婆，论辈分我也得叫声太奶奶。于是每天放学我都会故意经过那扇门旁边的小道，期望着某一天门能打开，让我也见见制造这种清香袭人、浓香远逸香气的奇妙植物。
    桂花刚开的时间不大清楚了，只记得前些日子还会有同学在树下拍照嬉戏，这两天倒是安静了许多。我也有几天清晨从桂园路过，那像打了蜡似的墨绿色的叶子中间，精细玲珑的桂花从叶腑长出来，每个叶柄上顶着一朵，挨挨挤挤的，好不热闹。
    这让我想起老家院子里那棵苹果树，花繁而果稀，因为盖新房子自然也就没留它。老家盖新房那年母亲想租间房子照顾我，找了很久也没找到，后来搬东西那天我才知道新房子就在太奶奶的桂花院子里，那扇门终于打开，我也如愿见到了那棵奇妙植物。整个躯干扎在脏乱的荒草里，生长在南边房子的影子里。    桂花树是平凡而伟大的，虽说它没有榕树粗壮，没有康乃熙娇柔优雅，也没有玫瑰浪漫温馨，但它们枝丫节不繁杂，生着暗绿暗绿的小叶片，它们历经几秋，只为盛开一簇挨着一簇的淡黄色小花，把自己的清香传遍天下。
    桂园的桂花开始落了，每有清晨路过总能多少见到些铺散在台阶上的几点星光似的桂花，稍微迟一些是看不到这样的画面的。有几次路过时，只远远的看到保洁阿姨轻俯着身子，拖着扫帚从最高的台阶一个一个的往下扫，躺在地上的桂叶在台阶上沾了几点清露，迎接着每一朵掉落的桂花。
    太奶奶是很爱桂花的，但是上了年纪也就没时间照顾桂树，我总是以给桂树除草为由接近这个奇妙生物，太奶奶自然也高兴，但当我提起想折点桂树枝带回去时，她就变了脸色。我也就不敢多问，也丝毫不敢再去打桂树的主意，我时常想：折个枝还能死了不成？心里还是很抱怨这个所谓的太奶奶。
    前两天连续下了很久的雨桂园的桂花全落了，枝头所剩无几，只有星星点点浮在台阶凹面的小水滩里。
    老家新房子盖好后的第三年，太奶奶就去世了。后来太奶奶的孙子把老房子拆掉盖新房子，我想那棵桂树肯定跟我们家院子里那棵苹果树的遭遇一样，可令我没想到的是开工的第一天，老桂树就被完完整整地挖了出来，下午放学时再看到它，它已经被放在了大车上，静静地躺着。
    车慢慢驶过，在它走过的路上留下几枝断了的细小的枝条。
    再后来我才知道它被种在太奶奶的墓地里了。
    （作者系我校人文学院2019级学生）