★ 李冲
    秋风飒飒作响，窗外冷风一阵紧似一阵。
    拐过水泥路旁边的那个小隘口，村委会办公室早已经看不见了，包抓的两户潜在风险户还要沿着山沟，一直走到沟脑脑，路，还在前头呢？
    忽然，一阵冷风吹过，涧底柿子树的树叶“哗啦啦”作响，一颗颗红蛋柿在枝头摇曳！
    呀！又是一年柿子红。忙乱中翻过手机，时间过得真快啊！看看已过了霜降，这样的日子！不正是夹柿子的时候吗？
    记得在二三十年前，霜降过后，小小的村子便热闹起来了，大人背上背笼，带上小孩，扛起竹竿，猴子一般模样的爬上树，牢牢的踩在树枝丫上。把竹竿伸长、瞄准，穿过树叶，轻轻一戳、一扭，柿子就牢牢的被竹竿夹住了，然后把竹竿收回来，把柿子放笼里，一套夹柿子的动作便完成了。
    “夹柿子”不同“打核桃”“打核桃”在讲究一个“打”字，打的核桃掉下来，却不要伤及枝丫，来年的小核桃还要继续在枝丫上结果实。而“夹”是要把柿子的“枝”扭断，这样，来年就可以长出新的枝丫来，结出新的果实。
    柿子树的枝丫有粗有细，枝丫纹理疏松，这种枝干松脆，不经意间就有断裂的危险，树身纹理紧致、细密，这种树，枝丫硬，并且柔，即使树身弯曲，轻易也不会折断。
    父亲是种庄稼的一把好手，也是夹柿子的一把好手！
    我记得小时候，山沟沟底有一颗合抱粗的柿子树，柿子比长在向阳处的柿子要晚熟几天。由于在沟底，见不到阳光，就是这棵树，因为晚熟，柿子硬，是做柿饼的好材料，自然也是父母的最爱。
    每年夹柿子的时候，父亲总是早早的起来，在树底下拢上一堆火，烤烤手，热乎一下身子，就爬上树，直到冻得脸色发青，双手僵硬，才小心的慢慢爬下树，围在火堆旁，满意的看着旁边的几大堆柿子，在火堆旁烤一下手，等身子稍微暖和一阵子，就又爬上树。
    树底下的我，常常冻得是一把鼻涕，哭丧着脸，心惊胆战的看着父亲在树枝上爬上爬下。父亲总是将最大最红的柿子放在笼子上面，等一笼柿子挂满的时候，便把那缠绕在枝干的绳子慢慢的放下去，我便欢呼着找到红红的柿子，轻轻的放在一边，然后把笼子一拉一倒，那些柿子就一骨碌的成堆堆在一块了。
    一堆堆的柿子被父亲用背笼背回了家，稍微硬的，就被母亲削了皮，用玉米叶子穿插在草绳里，把削皮的柿子挂在上面，一串串的串好，挂在庭院的核桃树上！等柿子风干，经过霜洒的洗礼，再把那一串串柿饼放下来，用手捏成饼状，才成了柿饼，和晒干的柿子皮放在一起装袋。
    这样做的柿子才能将柿子的甜味保存下来，吃起来丝丝润滑，甜腻爽口。就这一串串做好的柿饼，母亲还要小心的将那些形状好看、果实饱满的柿饼分类装起来，等收柿饼的人上门，然后换成一张张大小不一的钞票，一家老小的油盐酱醋钱就有了。
    至于川道那些稍软的柿子，由于吸收的阳光多，果实早熟，又红又软，不适宜做柿饼，就被母亲清洗后，装在瓮里，经过几个月的发酵，就是一瓮美味的柿子醋。
    这样的光景一直持续了好多年，而我，终究是没有学会爬树！
    直到十多年前，进城的人多了，柿饼价钱是一年不如一年，直到做好的柿饼再也无人问津，就这样，柿子树便一天天的失去了生机和活力。直到霜降过后的秋季，红灯笼似的红蛋柿挂在枝头，随着一阵阵的北风，那些柿子像落叶一样，颗颗掉下来，在地上摔的稀巴烂。那些挂在枝头而又没有红透的柿子，冬日里，则成了鸟儿的美食，招引的成群鸟儿“叽叽喳喳”的来回盘旋，这样的日子，一直要持续好多天。
    放在二三十年前，这样的事情在农村是不允许出现！现在，已经是见怪不怪了！
    如今的父亲已年过古稀。古老的小村子虽然将笔直干净的水泥路一直通到户里，高大的砖瓦房屋一栋接一栋的拔地而起，然而，村子，缺少人丁的小村庄，犹如霜后的茄子就这样的毫无生机活力，蔫蔫的。日子仍旧是不紧不慢、不急不慌！
    秋风还是一阵紧似一阵，枝头的红蛋柿在萧瑟的秋风中随风摇曳，蓦地，那藏在树叶背后的一棵红蛋柿露出了甜甜的笑脸！
    就你了，我这样想着，那颗柿子树虽然长的高大，却生在涧底，枝头露出地面也不足一人高，我飞快的走过去，随手扯过枝丫，一下子就摘下那枚红蛋柿，迫不及待的咬上一口。
    呀！好甜！
    （作者系丹凤县人民政府办公室工作人员）