★何 杨
“我们共同的记忆汇聚成一条长河，将我们紧紧联系在一起， 让那记忆之河流经你，穿过你， 带着你不断前进，不断超越。 ”
　　——— 苏西·霍普金斯《我离开之后》
　　嘿，第八个春天，第八年，我很好，你好吗？
　　八年前， 二零一五年的春天，桃花开满了山坡，柳条长出了嫩黄的新芽，一切都是生机勃勃的样子。 也是在那个春天，我第一次经历至亲的离世。 消息传来时，仿佛晴天突然下起了雪，恍恍惚惚中我收拾行囊，坐上列车赶回千里外的家乡，一路上没有过多痛苦和悲伤， 因为拒绝相信，像是跌落梦境。
　　简单的葬礼过后， 一切看似慢慢回到正轨，返回学校，生活风平浪静，如往如常，吃饭、学习、玩耍……而那时才是痛苦的开始： 可是当你不开心想要倾诉时， 电话那头再也得不到他的回应，当你开心想要分享喜悦时，耳边再也听不到他的声音。
　　无尽的梦境里我总是怀着极其复杂又矛盾的情绪。往常快乐的画面和情境一个个重现，春天他带我上山摘桃花，一大束插在花瓶，整颗心的欢喜要溢出来； 夏天他带我下河捉鱼， 水流没过小腿冰凉凉好不惬意；秋天他带我逛公园，提着小竹篮去捡落叶做标本，收纳一整个篮子的金灿灿；冬天他带我堆雪人打雪仗，在白雪皑皑的清晨制造属于这个季节的快乐与美好。在惴惴不安的快乐中梦境破裂，现实与梦境的落差让人更加绝望。
　　就这样，有很久一段时间沉浸在悲伤中。
　　有一天， 我爬上了那座曾和他一起爬过的山，站在高高的山顶，看着夜晚的城市，万家灯火，点点星光。 在我还很小的时候， 有次他指着远处高楼上闪烁的红灯问：“你知道为什么高楼上要装那些红色的灯吗？ ” 我满脸疑惑，他摸摸我的头：“它们要陪着天上的星星，免得星星们太孤单啦……不过它们还有一个更重要的作用，就是保护夜晚的飞机，可以提醒它们在夜晚飞行时避免误撞。 ”我想起当时的画面，那一瞬间，我突然充满力量，不再悲伤。 我开始明白，“死亡不是走出了生命，而是走出了时间”。 那些他曾教给我的知识，那些他曾和我一起看过的四季， 那些只有他才能带我发现的美， 都刻在了我的生命中，给我源源不断的动力，带着我走向遥远的未来。
　　夜晚，天空清澈，看得见云的轮廓，万物寂静，心也跟着沉下去，星光满天，每一颗都像是他在向我眨眼， 告诉我：没有我在你身边， 你也可以好好生活，但其实我一直都在，以另一种方式给你永恒的陪伴。
　　曾经，他是我的眼，带我去看风景观世界，现在，我是他的眼，带着他的期待和祝福去看每一个明天和未来。
　　生命从未消逝， 生命永不会终止……
　　（作者系我校学生处心理健康教育中心教师）