★方利君
　时已暮秋。近些看了《秋灯琐忆》。十七年的五次相遇， 亦或秋芙的珠钗跌落入水，又浮起簪花。夜里对诗到天明，亦或登山看景共淋雨，任性至极。每个细节都一帧一幕的演过， 只是他写下回忆时，秋芙已亡故，我再看时，他们都已模糊。 我并不期许人间的深情，也许再读梦阮“叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”总能更深刻。而无论是庭中枇杷，今已如盖，亦或种了又怨，潇潇芭蕉。历史都已不可考。想起书中记过，冷落了许久不曾去的园子，再探时，石阶上依稀青苔。
　　曾经向别人讲述自己的事，竟在某天又从别人口中听了回来，主角却不是自己。应是隔的时间久了，又或有相同的经历。每年秋风吹回，总是一样的感觉， 谁的故事已经无所谓。秋风带来的凉意总一样， 而风不相同。 午后也曾遐想白云跌落人间的秋草丛， 干燥的风带着阳光的味道，吹过无垠的田野。 窗外绿树叶已枯黄，无意掠过窗台时，忽然怔住。是逝去许久的猫曾留下的脚印。在落满尘灰的角落里，安静， 乖巧。回忆沉重如海，忽而将我淹溺， 良久……
　　秋风诉说往事，时间已过千年，月寒日暖，来煎人寿。在人间度过的日月，每时每刻都消磨着余年。风来往忆，难抵心头。原已遗忘的旧事再出现时，才知道无人可逃，岁月悄悄将藏匿于心中的记忆偷走。抬头看着同一轮明月,千年后的一刻,不同归宿的身影仿若重叠。梦魂苦苦飞久，难越渌水波澜。 天高路远，你说入我相思门，知我相思苦，如今我才晓，长相思，摧心肝。入梦在那个繁华的天朝中，你寻寻觅觅，侧首时，眸中是灯火亦掩饰不去的盛世孤寂与抱负未平。忽而见你散发扁舟上，仙人来唤，清风吹过，只化作满塘的月光。梦醒在秋夜。唯记天长路远，天长路远魂飞苦。唯记梦魂不到， 梦魂不到关山难。萍水相逢之客早已散去，兰亭之筵已幻泡影。而回神嗟叹之余，惟觉时之枕席。谪仙归去久矣。不留俗名，轻轻写下的诗篇，再诵起时，已被传唱了许久。“你说我心悠悠，梦断江水之洲，往事已经千年，又闻关关雎鸠；你说我心悄悄，梦断长江之遥，思念已越千年,又见淑女窈窕……” 雾气缭绕蒹葭，伊人已不可见。
　　想起以前读过的文章，依旧是秋暮。“‘君卧孤帆去，江柳始新绿。我与闲云盼，蝶燕双纷纷。’秋风不觉又来，我叹息它来的太早，闲云被风吹散，蝶燕也已消亡。 再也没有征帆来往的地方，我常常远望至天涯。 昨夜梦君归，故人容依旧。我拂去衣上的风雪，嗔怪他来的太迟。直到晨风吹醒，才知道是梦。 ”后来的故事我已淡忘，只觉得书中的人等了好久，岁月漫长如此，好像直至最后走了许久都不曾越过秋天。秋风下次再回时已是来年。 秋风带走的故事会终于哪一页？ 佚名的回忆集中说过,“如若归途的尘土不嫌沾染上匆匆的脚，我愿枕青叶一片，长眠最初的盛夏永远不老。可惜欲来的山雨，泥泞漫野。是我带不走的年月。期待的野花零落于绽放的前夕。总会遗憾，不能如许。 ”
　　或许遗憾，或许惋惜。 思念能抵岁月千年，希望中的最后，一切都如这平淡的秋天，团圆平安。
　　　　　　　　　　　（作者系我校数学与计算机应用学院2022级学生）