★万 茗
　一九九九年暑期，余老师组织社科部的教师前往河南洛阳考察学习。一行十几个人一路坐汽车、转火车、历时一个礼拜，旅途愉快，印象深刻。一到少林寺，大家都一窝蜂地跑去山门、塔林照相，而余老师则慢悠悠地来到一组碑碣石刻前，对《唐太宗赐少林教碑》《武则天诗书碑》等看得十分仔细。 大家胡乱逛了大半天，一个个筋疲力尽，准备集合离开时，他突然问大家：“你们看了半天，谁知道少林寺的名字怎么来的？”眼看着一个个面面相觑，余老师慢悠悠地指着寺庙后山告诉大家：“寺名得名于山名， 那座山就是著名的少室山，隶属于嵩山，寺庙建于少室山山林中，少林寺因而得名，始建于北魏孝文帝拓跋宏时期，因唐初少林十三高僧救助唐王李世民有功，名扬天下，被誉为天下第一名刹。 ”来到龙门石窟，一进景区大门，余老师就开始给大家讲解龙门石窟的历史。据说龙门是由大禹治水开凿而成，鱼跃龙门的传说亦发生于此。龙门石窟始凿于北魏孝文帝年间，就是兴建少林寺的那个孝文帝，盛于唐，终于清末。是世界上营造时间最长的石窟， 当时的佛像大多都是彩色，今天已经看不到了。眼前的这条南北走向的河叫伊水，石窟遍布河水两岸，长达一公里， 现存洞窟像龛两千三百四十五个，“一二三四五”很好记吧？龙门石窟与莫高窟、云冈石窟、麦积山石窟并称中国四大石窟。余老师学识渊博、风趣幽默，参观途中边走边看，侃侃而谈、精力充沛、健步如飞，而我们几个年轻人反倒是累得气喘吁吁、大汗连连，心中委实惭愧。
　　　　　　　　　　　　　 　五
　　由于工作原因，我于2000年10月被调离社科部，从事学生管理工作。 不在一个部门，人离得远了，但基本活动轨迹还在北新街这个大院子， 见面的机会还是很多的。 每次远远看见了，我都要上前打招呼，不管多忙，余老师也都会停下来和我聊一会儿。 时间转眼来到2004年，我申报了中级职称， 忙忙碌碌填写各种表格， 专门跑到行署门口的打印社去打印评审表。 当年的评审表完全是手工填写的，后来为了统一，要求一律打印，却只能把内容打好了以后， 逐字逐句剪下来粘贴到表格上， 然后再去复印， 如此一来，一旦改动，会十分麻烦。 我评的是思政系列的职称，组长是余老师，他热心地帮我审阅材料，几经修改，最终定稿后，方才飘逸地签上他的大名， 我的材料仿佛一下子又增色不少。 那几年有一个不好的现象：凡是评职的，不论是谁，都得去评委家一个一个“做工作”。 看见我为此苦恼， 余老师语重心长地告诫我：“你的情况我了解，各方面条件都符合。 作为评委，我这一票你根本不用担心，此外，还有两个评委，我可以代为推荐。 至于其他评委，我也十分无奈。 建议你该跑的要跑，该说的要说，千万不能马虎啊！ ”在余老师的悉心指导下， 那一年我的职称顺利通过。
　　时间总是过得飞快， 一转眼十几年就过去了。 余老师潜心学问，成就斐然，其间主编了全国师专统编教材 《中国现代史》、商洛地区第一部革命史著作 《商洛革命史略》，出版了学术专著《商山探微-商洛历史若干问题研究》，创设了《商洛及陕西历史述略》课程并获“陕西省高等学校首批省级精品课奖”，个人也荣获“曾宪梓教育基金会全国师范院校优秀教师”荣誉称号，真正成为学富五车、荣誉等身的史学权威、学术大咖。 2012年6月，几经辗转，我回到系上任教，而此时的余老师，已经卸任社科部、政史系、政教系、历史系主任，光荣退休了。退休后的余老师仍然一如既往地热衷于研究自己的学问，多次为师生作报告，介绍他的最新研究进展。 此外，他还受学校邀请，受聘为商洛学院首届教学督导组组长，为学校的教学质量保障工作作出了重要贡献。 闲暇时光， 经常能在家属院门口碰到他，含饴弄孙，悠然自得，退休时光过得是十分惬意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　六
　　最近几年，看到了一个不好的现象：一个人，不管身居何职，身份如何，能坚持到奔六年代， 少说也为国为民多多少少做了一些事情，大大小小有了一些贡献，突然一段时间不见踪影了， 几经打听， 原来退休了。 从此以后， 这个人就悄无声息地消失了，没了喝彩，没了鲜花，没了掌声，年轻时的远大理想，入职时的豪言壮语，在岗时的责任与坚守， 几十年的苦劳功劳统统被一纸退休令击打得一地细碎。从此以后，你脱离了单位， 重新变成了一个无家可归的流浪汉，没有了归属感，失去了荣誉心，甚至连一丝温情也不复存在。直到某一天，不经意间，空气中轻飘飘飞过来一句话：谁谁谁都不在了，你知道吗？这才重新又激起你关于某某人的一点印象，回忆、重温、痛惜、感
　　据说鱼的记忆只有七秒， 而大象的记忆可达六十年之久， 至于人到底能记忆多久，至今还没有定论。歌手李健曾在《传奇》中这样唱道： 只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。 梦想着偶然能有一天再相见， 从此我开始孤单思念。我们活在人世间， 排除神话世界之外，任凭谁，也无法回避生离死别这个沉重的话题。 一个人一旦离去，他是解脱了，但把无尽的思念和痛苦留给了活人，这种痛彻心扉的感受可能会陪伴终生。 因此，唯愿人的记忆能和鱼一样短暂，人生苦短，何苦为难自己呢！
　　多年以来，余老师的身体一直很好，三年疫情也不例外。 大约一个月前， 偶感不适，随后身体出现浮肿现象，随即前往西安检查，没承想查出了大病，可恶的癌细胞已经全身转移。家人隐瞒了病情，从西安返回那日仍可自行上楼， 躺下休息后当天下午即陷入昏迷，随即紧急送往医院，但仍然昏迷不醒，三日后溘然长逝，走得很安详，也没有什么痛苦。得知这些消息，我的心中稍感安慰。
　　2023年9月23日是出殡的日子。一大早，余老师的亲朋好友、大学同学、领导同事纷纷从四面八方赶来， 只为能够再见上最后一面。 灵前，听着领导的致辞、同学的发言、亲人的致谢，我的思绪一下子飞回到与余老师相识相知的往昔岁月，泪水，不听话的泪水，混合着天空丝丝飘落的雨滴，又一次不顾一切地喷涌而下。九时二十分，我驾驶着引导车， 护送灵车从殡仪馆缓缓出发，沿江滨路向东，穿过立交桥，向火葬场驶去。 丹江呜咽、细雨戚戚，似乎在诉说着那无穷无尽的思念……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （作者系我校督导与评估中心副主任）