商洛的山，是极静的。 自我来此求学，便觉山气与人语，树影共书声，竟成了一种奇特的谐和。 校舍依山而建，每每凭窗远眺，但见山峦叠翠，时有白云出岫，恍若古人画意。 我常疑心，这般景致，未必不是造物者特为读书人设下的清供。
　　初来时，颇不适应。 山城秋早，九月便凉意侵人，夜来尤甚。宿舍楼下的梧桐叶子，不知何时已悄悄黄了边，风一过，便沙沙地响，像是低语着什么古老的秘密。我来自平原，看惯了开阔天地，乍入群山环抱，竟有被收纳于自然掌中之感。 白日尚可， 至夜则群山如墨，唯有点点灯火，在山腰闪烁，与人间的光景相望。这般景致看久了，倒也品出几分滋味来——— 山是沉默的师长，灯是勤勉的学子，彼此无话，却又彼此懂得。
　　大学里的光阴， 竟比山间的流云更易逝。转眼已是第二个年头，我渐渐熟稔了每一条通幽的曲径， 每一处可坐的石凳。 最喜图书馆东北角的那扇窗，窗外正对着一片松林，风过时松涛阵阵，竟压过了翻书页的声响。我常在那里消磨整个下午，有时读书，有时不过对着窗外发呆。 看山雾如何从谷底升起，又如何被夕阳染成金红，终于消散于暮色之中。 这般景致，看多了，竟觉得自己的心事也被山雾带去， 变得轻了，淡了。
　　学习之余， 我最爱在山间小径独行。 校后有一条石阶，蜿蜒通向山顶，据说共有九百九十九级。 我从未数过，但每次攀登，必气喘吁吁，中途要歇数次。登顶后视野豁然开朗， 可俯瞰整个校园——— 教学楼、宿舍、操场，都成了微缩景观，学子们如蚁般穿梭往来。 这时便觉得平日纠结的琐事，原不过天地间一粒尘埃。 山顶有亭，亭中常有不知名的过客留下的痕迹：半瓶水，一本卷了边的书， 甚至有一次见到一把油纸伞，斜倚在栏杆上，不知是忘了带走，还是特地留予后来人。
　　山中的四季格外分明。春来时，杜鹃花开得满山遍野， 像是谁不小心打翻了胭脂盒；夏季则绿得泼辣，各种草木争相生长， 几乎要挤破窗户钻进教室来；秋日最美，层林尽染，从浅黄到深红，仿佛整个山峦都在燃烧，却又静默无声；冬季偶有雪，不多，薄薄一层覆在屋瓦上，衬得红色窗格越发鲜艳。同学们多是关中子弟，见雪便雀跃，操场上顿时喧腾起来， 打雪仗的， 拍照的，仿佛这不是寻常降水，而是上天特赐的节日。
　　我在这山城中渐渐沉淀下来。 当初的思乡之情，已被山风稀释；曾经的迷茫不安， 也在日复一日的读书行走中，找到了安放之处。 有时夜深人静，从自习室归来， 踏着月光走在回宿舍的路上，两侧山影幢幢，树声飒飒，竟不觉得害怕，反有被天地拥抱的安全感。 想来古人“扫地焚香”的清趣，也不过如此宁静自足。
　　同学们各有各的活法。 有的终日埋首书馆， 有的活跃于各个社团，有的早早规划着考研出国之路。 而我，更愿意在书本与山水之间寻找平衡。既不想辜负这大好年华，也不愿错过这四时山色。 常在没课的下午，携一卷书，到后山寻一处僻静所在，读读停停，看看山光云影的变化。 书中道理与自然真谛， 竟常常不期而遇，相互印证。 这种领悟，不是老师在课堂上所能传授的。
　　食堂的饭菜吃惯了， 竟也品出好来。尤其是冬日早晨的一碗小米粥，暖手暖心； 还有那窗口总是排长队的肉夹馍，面饼酥脆，肉香四溢。 这些寻常滋味，日后想来，必是大学生活最真切的记忆之一。吃饭时与同学闲聊，话题从天南地北到人生理想， 有时争得面红耳赤，不一会儿又笑作一团。年轻的心事，就像山间的天气，阴晴不定却从不久留。
　　我渐渐明白，所谓大学之道，不仅在课堂之内，更在这山水之间，在这些平凡却不平淡的日子里。 每一本书，每一堂课，每一次与师长的交谈，甚至每一次独自在山路上的漫步， 都在悄无声息地塑造着现在的我。 知识不仅来自书本， 更来自于对这片天地的感知与领悟。
　　山中的夜格外深沉，却总有点点灯火不眠。 那是图书馆的灯，自习室的灯，宿舍楼的灯。每一盏灯下，都有一个年轻的梦想在生长。 这些灯火映在窗上，又散入夜空，与天上星辰连成一片，分不清哪是人间灯火，哪是天际星光。
　　我知道，终有一天我会离开这座山城，走向更广阔的天地。 但这里的山光水色，晨昏昼夜，早已悄然潜入我的血脉，成为生命底色的一部分。 将来无论走到哪里，商洛的山永远是我精神上的故乡，那些在山窗下读书的时光，将会是我一生取之不尽的财富。
　　夜更深了，山睡得更沉。 唯有学子窗前的灯火，依然亮着，像是不肯睡去的思想，在黑暗中熠熠生辉。
　　　　　　　　　　　　 （作者系我校经济管理学院2024级学生）