商洛的冬，是秦岭以淡墨在山脊上皴擦出的寂寥长卷，寒意在晨雾与暮色里浸润万物。 而商洛学院的冬日，却在书页的沙沙声与食堂蒸腾的白气间， 被另一种更为坚实、温热的东西悄然充盈——— 那便是食物的滋味。这滋味，是山城冬日最朴素的诗，是学子们用味蕾写给这段青春时光的深情注脚。
　　当白昼短暂， 暮色早早染红西边山峦时，另一种暖意，在食堂亮灯的窗口与校外小吃街的灯火里次第亮起。 食堂里总有咕嘟着家常炖菜的巨大汤锅， 提供着质朴的暖意。而若要寻得更地道的风土之味，我们便会走出校门。在那些炊烟袅袅的小馆里，才能遇见一锅正宗的商州大烩菜。土豆、豆腐、 粉条、 五花肉在浓厚的汤汁里彼此成全，经过长时间的文火慢炖，食材的滋味完全融汇，炖煮出一锅扎实而丰饶的暖意。我们围坐一桌， 在氤氲的热气里分享这份厚重，无需多言，碗中升腾的共同暖意与满足的笑容便是最好的交流。而继续前行，路口那位老大爷的烤红薯摊， 则是寒夜里一盏橘黄色的灯塔。他的红薯，必是商洛沙土地里长出的“板栗薯”，表皮烤得焦黑皴裂，掰开后，金黄的瓤子干、面、甜，真有几分板栗的香气。 晚自习后，买上一个，烫得在两手间来回倒换，那纯粹的甜与热，仿佛能直接熨帖到心里最疲乏的角落。
　　若想寻求更具仪式感的暖意， 我们会相约前往老街深处的清真牛羊肉泡馍馆。这是关中饮食文化在商洛的深远回响。 围桌坐定， 每人面前一只粗瓷海碗和一个完整的馍，须得自己动手，耐心掰成黄豆大小的碎块。这过程本身便是一种心性的磨砺，指尖与面饼的触感，让人奇异地平静下来。掰好的馍送回厨房， 用久熬的牛羊骨汤“冒”熟，配上烂熟的肉片、粉丝、蒜苗，最后泼上一勺滚烫的辣子油。端上桌时，香气磅礴，汤浓馍韧。 吃时不能搅动，需从一边慢慢“刨”食，以保持鲜烫的口感。 这一碗下肚，额角沁出细汗，通体舒泰，窗外世界纵然天寒地冻，体内却自有一派小阳春。
　　然而，食物的记忆，最终会沉淀为更深沉的情感坐标。 对我而言，这个坐标是关于一口 “八里砂锅” 的。 那是去年深冬，随本地同学去他商南乡下的家中做客。屋子正中的火盆上，坐着一只黝黑锃亮、古朴厚重的砂锅，这正是闻名洛河的“八里砂锅”。 它以当地特有的坩土手工制成，轻薄结实，正以极缓的速度咕嘟着。 罐里炖着腊猪蹄、干豆角、萝卜与种种山珍，经过数小时的文火慢煨，汤汁已熬得浓白醇厚，香气扎实而绵长。我们围炉而坐， 听长辈讲秦岭的老故事，火光明灭映在每个人脸上。当砂锅的盖子被揭开，热汽轰然升腾，一碗汤捧在手中，其味之香而不腻、汤亮味醇，语言难以描摹万一。那不仅是食物，那是时间、耐心、本地风土与手工温度的凝结， 是商洛人家待客的最高诚意。 那一刻我忽然懂得，为何这片土地在冬季尤显温情——他们将最深沉的情感与最古老的技艺， 都封存于这泥土烧造的容器中，用最温和持久的火候，熬煮出抵御严寒的暖流，更用以慰藉人世的漂泊。
　　如今，每当校园里的梧桐叶落尽，寒风再起时， 我的舌尖便会自动泛起那些复杂的滋味：街边大烩菜的踏实，烤红薯的笨拙香甜，泡馍馆的郑重其事，乃至山乡砂锅里那口震撼灵魂的浓汤。它们像一串密码，共同构成了一幅关于商洛冬日的、 立体的味觉地图。烤红薯大爷的沉默、泡馍馆里伙计的吆喝、 同学家中长辈的絮语……这些与食物紧紧相连的人情画面， 让每一种滋味都超越了食材本身。
　　我知道，终有一天，我会离开这座秦岭深处的学院，去往更广阔的天地。但无论走到哪里，每一个寒冷的季节，我的身体都会记得，曾有一座山城，用它最质朴而丰饶的餐桌， 慷慨地接纳并温暖了一个异乡学子的青春。那些滋味，已成为我生命底色的一部分， 如同商山洛水的地脉， 沉静而永恒地，在记忆深处流淌着暖意。这便是一方风土赠与游子最厚重的礼物——它让你在往后所有的寒冬里， 内心都保有一簇不曾熄灭的、名为故乡的炉火。
　　　　　　　　　　　　　（作者系我校经济管理学院2024级学生）