——也许是时间的缘故，抑或是已到了“准中年”的光景，一直以来，很多时候，我都有写点东西的冲动，但同样是一直以来，每到动笔的时候，我却又真的不知道该写些什么。以至于一直以来，我都在固执地企盼能拥有一个日子，一个能逼迫自己真正码出一点文字的日子。而选择“片断”的最根本的原因则在于一直以来我都清楚地明白，我无法完成一种一气呵成的文字，这是我一直以来的一种“常态”，而记忆，我自己觉得这是一种可以任意裁剪的文字。 ——关于校报，诚然，现在已经是院报了，可我自己更倾向于喜欢“校报”这样的称呼，这样一个出于习惯的自然的名字。我最初的记忆是我们邂逅于03年9月15以后的某一个日子，我们在中文系办公室里不期而遇，当时的校报是一张印着“商洛师专”的50克双胶纸。真正的与校报结缘，则是04年5月1日的事了。那个“五一”开始了我这一生中也许再也不会出现的真正的在校报的日子。 ——那个“五一”，我有两个晚上是在办公室里并着椅子熬过的。之所以如此，是因为那个“五一”开始的时候，我手里边没有一篇能够使用的文字。那个“五一”阳光很好，樱桃很甜。那个五一过后，我得到了朋友从嵩山带回的一串念珠，念珠的颗粒和樱桃很相似，我很喜欢。那个“五一”，唯一让人遗憾的就是在吃了12斤樱桃之后我手头除了108颗珠子之外仍然没有一篇像样的文字，或者说，我没有码出我自己需要的文字。 ——五一过后，学校里包起了饺子。我终于收到了一篇关于饺子的像样的文字——“不到十分钟（按：抑或是十五分钟，准中年了，记不清了），一盘盘热气腾腾的饺子就端到了评委桌前，供评委品尝”。 这是我最初觉得很不错的文字。我很激动，我揣着这样的文字来到了主编的办公室。办公室里，我喜欢的文字变成了“不到十分钟（按：抑或是十五分钟，准中年了，记不清了），一盘盘热气腾腾的饺子就端到了评委桌前。”后来以及后来的后来我经常给我的学生说“王思怀书记不允许评委吃饺子。” ——接下来还应该和那个五一有关，因为那个五一开始了我的第一期报纸。我的第一期报纸里边有一篇京夫先生为“创建商洛学院大家谈”栏目而写的文字。因为这篇文字，我开始了和京夫先生交往的日子。 ——事实上，我和京夫先生的真正交往只有一次。那次，先生在我非常糟糕的画上题了一句诗。以后屡次承蒙先生眷顾，先后惠我以墨宝与文字，尤其是《鹿鸣》出版以后，先生不厌其烦，辗转托人送了一本给我。看到扉页上“耶磊小友惠存”的文字的当时，我就有一种强烈的码文字的冲动。可关于《鹿鸣》，当时的报纸上已经充满了许许多多的文字。尽管朋友也一直在说，你应该有一些报答先生的文字，但我一个名不见经传的小子，我又能写出怎样的文字。08年8月，先生却突然不在了，我是开学以后才知道先生不在的消息的，那时起的一个多月内，我一直都有一种写一点文字的冲动，只不过当时报纸上边边角角的不约而同地都充满了贾平凹、方英文诸位先生的悼念文字。我一个名不见经传的小子，我又能写出怎样的文字。那个五一，我记着我让京夫先生看过我的几句歪诗。我写的是：造化何所欲，绣出万重山。青葱复蜿蜒，为我作乡关。这是我去京夫先生办公室时在大山中穿行时的感受。先生当时是比较喜欢的。 ——那个五一过后的第二个五一过后不久，我又写了一首歪诗：楼下有平台，莹莹沙土白。七八个童子，台上筑高台。当时是端阳节的前三天，我在诗序里这样写道：丙戌端阳节前三日，因晾衣偶上阳台，见群童嬉戏，欢声连连。京夫先生没有看到过这首歪诗。