近日，《人民日报》发表文章，严厉批评最近热播的《后宫甄嬛传》等宫廷斗争剧。文章罗列出宫廷斗争剧肢解历史、胡编乱造、色情血腥等“几宗罪”，进而在价值观层面批判此类宫廷斗争剧，称此类电视剧迎合低俗市场，留下一堆糟蹋历史、无益于人心、无益于精神文明建设的垃圾。在“世人闻此皆掉首”的时候，电视剧《甄嬛传》给后宫戏这一类电视剧创作开掘了文化深度。为什么影视创作总困顿于这种宫廷剧而鲜无精品问世？文化里的内耗基因 在一篇评论里我就说过，目前的这种宫廷剧盛行的现状是源于文化批判性的被阉割，因为文化在通往批判的路上受阻之后，往往选择向后转，而在向后路途中，又分出了两个岔路，一是媚权（向上的庸俗），唱颂歌，虚假盛行；二是媚俗（向下的庸俗），肤浅化，娱乐至死。 而从社会大众文化的角度来看，为何这种宫廷剧一直能够占据收视率前列呢？因为很多这种肥皂剧的观众是女性，所以很多人对宫廷特别是后宫的斗争的走红，归结于女性嵌入式的观看感情。每个中国女人心中都有一个公主梦、皇后梦，并且对于女人之间的勾心斗角津津乐道，但这样的指责显得很有男权主义色彩。其实不仅仅女人喜欢看这种权力争斗，男人更甚，只不过一个是在后宫，一个是金銮殿而已，包括与宫廷剧并肩齐驱的谍战剧，其中的政变、欺骗、潜伏、背叛、暴力、计谋等等又何尝不是中国男人的最爱。 总的来说，这些面向不管是男性还是女性的影视作品，大多渲染谋权，竞相兜售人们耍弄阴谋的手段，贩卖的都是权谋文化。而这样的作品能够走红，并不是近些年才有的，也不是普通人的喜好。比如曾有媒体报道称，中国很多官员都喜欢看《资治通鉴》、《厚黑学》、《官场文化与潜规则》、《历代君臣权谋大观》、《古代君王驭人术》这类的书，把“官场权谋”一类的书，当成自己的枕边秘籍，把专制政治下的治人之术和官场权谋算计，当成 “领导艺术”、为官之道。 胜者为王败者为寇。这样的争斗，一代代继承下来，直至今日。或许也只能等待中国实现了历史学家唐德刚所言的“走出历史的三峡”之后，才能得到消除。 于是乎，在中国，做人也变成了一门每个人最基本的必修课。“修身养性”、“三思而后行”、“大智若愚”等等有太多的做人的名言与哲学，从《论语》到《庄子》再到《菜根谭》等，中国的大部分典籍，都成为与如何为人、做人有关的工具书，更别提《孙子兵法》、《三十六计》之类纯粹算计权谋之作了。从某种角度来说，尽管其中蕴含大量的哲理与智慧，但不能不看到，其实本质上依然是专制社会下作为驯化民众的一种手段而已，将每一个人内化为一个无棱无角缺乏个性的圆滑社会人。这也正是西方人在与中国人交流交往时，会产生巨大的文化障碍一样，在直来直往的西方人处世方式面前，中国人显得手段娴熟、智慧无比。但这种其实是一种巨大的社会成本浪费，浪费在这种没有太多意义的沟通与社会交往之上，而且还搞得所有人都疲惫不堪。更深层次地，这种文化的成熟与发展却是不创造新的价值的，而只是一种自我的内耗而已。“文化内卷化”的国度 其实通过宫廷剧的本身，也可以发现一个中国文化较为隐秘的内卷化现象，从制作日益精致化、人物日益偶像化、青春化的宫廷剧的发展来说，主题与内容并没有变化。但其外在的形式却不断精细化，在对内在的精神与价值无法突破的情况下，专注于外在的奢华极致修饰。在中国举行了30年的春节联欢晚会的发展历程，也在进一步论证了这种文化内卷化的存在，所谓的创新，只是外在的变形而已。 “内卷化”是来自英文学术名字 （involution，又译 “过密化”），美国人类学家亚历山大·戈登威泽用这一概念描述一类文学模式。即当一种文化模式达到了某种最终的形态以后，它既没有办法稳定下来，也没有办法使自身转变到新的形态，而是不断的在内部变得更加复杂化。 这种内卷化现象，可以很好的解释中国两千多年的专制社会的各种历史循环，从一次次的王朝鼎盛、社会动乱、农民起义、朝代更替，周而复始，跳不出历史周期律。尽管在朝代的各方面有所进步，但这种进步仅仅是不断的精细化、复杂化的具体体现，始终没有新的社会形态的产生。尽管有各种不同的文化形式出现，但其核心的传承并没有大的变异。而正是这样的文化根植于中国传统与历史中数千年。 因此，以宫廷剧为分析对象，不仅可以从中解读出中国当下肤浅的文化娱乐现状，更能看到特色的内耗与内卷化的社会文化病症，以及这样的文化现象对于社会的消极意义。当然除了文化之外，这其中也包括了政治、社会等形态的全新模式的转化，构建一个政治文明、社会发育良好的国家形态，走出历史周期循环。 (摘编自《阳光报》)