★语言文化传播学院教授程华

《商州初录》写于1984年，距今已30多年，穿过30多年的创作道路，如今回头重新看这部作品，仍能看出很多新意。
    一句成语叫纲举目张，贾平凹这部作品可以说是他整部文学创作的纲，如同《狂人日记》之于鲁迅，《透明的红萝卜》之于莫言，在这部作品中，有诸多文学的因素被贾平凹在其后的创作过程中不断放大和完善。
    首先是创作的视角。在这部作品中，贾平凹具有鲜明的文化意识，在此之前的小说，可以说都是作者的试笔：学习如何寻找素材，有城市题材，更多山村故事，但仅止于呈现美丽的山村背景；如何在素材中表达想法，而这想法也不过是寻找美好的人情人性，试笔阶段的作者大多会把社会和人性想得比较美好；如何安排结构，结构的起承转合，有故事、有情景、有心理，这些都是塑造人物的依据等等。也就是说，作者还在模仿或是学习别人是如何写小说的，他自己并没有关于好小说的观念。在《商州初录》中，我们看到，贾氏有了自己的视角，这个视角很明显，就是要给读者呈现专属于自我独有的故乡的山川地理、民俗风情，这是地域文化的独特表现。贾平凹认为，地域文化可以彰显作品的独特性。在全国主流文学热衷于“伤痕”“反思”潮流的背景下，贾先生通过文学呈现家乡独特的地域文化，就是非常宝贵的文化视角。《商州初录》只是很单纯的呈现具有原始、隐秘风情的地域文化。从关注地域文化到在地域文化的演变发展中，表现传统文化与现代文明的对立与冲突，文化视角是贾平凹小说最可宝贵的写作视角。
    其次，从写作的情感而言，饱含着从农村走出的知识分子对自己故乡的眷恋和赞美。《初录》是知识分子游历故乡的游踪日记，14篇短文，多数篇幅记写故乡的山川地理和风情，其中融入了家乡的民俗风情。故乡虽贫瘠、落后，但作者对此充满热爱。对于一个从未到过商州的人，读者感受到的是一个未经开发的充满原始浪漫气息的地方；对于一个长久生活在此地的读者，能感受到作者字里行间满溢着真情，也只有这样的真情，你才会觉得，作者笔下的自然山水、人情物理、民俗掌故，甚至方言土语是如此的熟悉和亲切，换一种词，换一种说法，都不足以表现故乡的美，这样的真实，没有真情是无法传达的。在这部作品里，贾平凹对故乡的钟爱，恰似一个青春幻梦般的少年对恋人的爱般执着。作者笔下的故乡景象神秘悠远、浪漫放达，作者笔下的山地人物淳朴善良。自此文之后，30多年来，贾平凹始终未曾离开以故乡为基础的创作，从写故乡的山川地理、民俗风情开始，贾氏写故乡的传统与现代的冲突、写故乡的现代变迁、写故乡农民工的命运，写故乡基层政府和老百姓的冲突，写故乡百年的历史变迁。贾先生本是农民，但从农村出走，40年的城市生活，使贾平凹成长为理性成熟的知识分子，用知识分子的立场为所钟情的故乡写作，是贾平凹文学创作的自觉阶段。
    从行文结构来看，《商州初录》散文化的叙事结构，是贾平凹突破戏剧化传统小说结构模式的一次尝试。虽是尝试，但作者行文利落、整体结构混沌洒脱。贾平凹重视感觉，强调立意，善白描化的语言，字里行间传情，是诗化的小说作者。《商州初录》介于散文和小说之间，少数篇幅是有故事的散文，多数是在游踪式的山川和民俗的介绍中插入传奇和闲笔。这一写作方式，和贾平凹的文风和性情相谐和。在写完《浮躁》后，贾平凹就放弃了这种倚重故事的情节小说，强调意象在小说中的运用。可以说，在转了一个小圈之后，贾平凹又回到了《商州初录》的这种结构模式中。从《妊娠》《太白山记》以至《废都》《秦腔》《古炉》，贾平凹逐渐形成类似闲话体的小说文体，这是《商州初录》中早已呈现的，是更为自由的叙事文体。这就说明，作者苦苦寻找的艺术结构，往往是冥冥之中的，适合自己情感和性情的艺术结构。
    语言与作者个性最契合，语言是一切文学写作的目的。《商州初录》中的语言是抒情的，它是作者诗人化抒情气质的外现，同时，《初录》中的语言多方言的加入，它表明作者在这部作品中已经具有初步的语言感悟。此时的贾平凹已经意识到语言和语言所表现对象的一致性。用方言呈现商洛的风俗和文化，民情和民性，应该是从《初录》开始的。但在《初录》中，方言并未形成一种叙事的腔调，方言词汇只是彰显地域文化的一种手段。上世纪八九十年代的商州系列小说中，贾氏书写商州现实生活的系列作品，方言味浓厚，初显口语腔调；书写商州传奇故事的系列作品，有传统文人笔记腔调。笔记体的叙事从《初录》，到《五魁》《美穴地》直至《废都》，臻于成熟。《废都》中的文人笔记体叙述腔调，与废都城里的知识分子生活相谐和。随着写作题材的变化，贾氏转换语言腔调，在《高老庄》中大量使用方言，甚至罗列方言，凸显方言的粗糙，有评论者认为，从《高老庄》始，贾氏的写作可称为方言腔调，贾平凹自觉脱去了知识分子的外衣，隐去了自己在小说中的身份，取故事中的人物作为小说的叙事者，诸如《秦腔》中的引生，《高兴》中的刘高兴，《古炉》中的狗尿苔，《老生》中的老生，叙事者、叙述的人物、叙述的背景以及叙述的语言，自然融为一体。从在作品中渗透方言到真正用方言思考和叙述，对方言的运用还要追溯到《商州初录》。
    莫言认为，一个作者的写作风格主要表现在题材的选择、作者的文学立场、文体结构的趋向和语言特点等几方面，贾平凹文学风格的初步显现正是由《商州初录》始，由此出发，贾氏建造了丰富厚重的商州世界文学大厦，这个大厦的底座就是《商州初录》，它结实而美丽，有无限生长和生发的可能。