★何树勋
       12：07，和先生气喘吁吁的进门时，老婆正在烟烧火燎地做饭。
    “给你说多少遍了，下课不要磨蹭，你今天又回来这么迟！”
    放包，洗手，洗菜。一定要忍住，和气，和谐，和平。家和万事兴。和先生努力把自己表现成一个犯了错的小学生，低声辩解说：“有一个学生下课问我关于考研复试——”
    “去！就你了不起！人家张老师放学从不耽搁，而且科研那么厉害。看看你，不务正业……”
    和先生知道午饭是没有安宁了。这个时候一定要忍住，和气，和谐，和平。老婆既然已经开启了批判模式，接下来一定会以此进入三阶段：就事论事批评——升华引申——若干小时的冷战。妻子是一个爱较真的人，这一模式她很好地坚持了18年，近年呈变本加厉、升级换代的趋势，因为他们的儿子17岁了。自从怀孕开始，妻子的性情大变，像另一个女人的灵魂附体，当年那个温柔、宽容的软妹子不见了，附在那个熟悉的驱壳上的是一个严谨、严厉、严酷的女所罗门。妻子最初的规定是吃饭不许看电视，更不许吃着饭听讲座。吃饭前一分钟必须进入吃饭状态，连喊三遍屁股在椅子上巍然不动，饭就倒入厕所便池了。吃完饭三分钟内洗锅，锅底内外的水要抹干净。进入新时代，她的饮食规矩是馍馍要么吃完一个，要么别吃。面条一次只许吃一根，要用筷子绕成一个团，像韩国人吃菜包肉一样一口吃完，不许咬断回流到碗里。吃饭、买菜、洗菜、垃圾处理都有一套严格的程序，穿衣、洗衣也不例外。就连睡觉，必须10天头朝南，10天头朝北，而且必须向右侧卧，睡着了也不许改变姿势。
    凡此种种，家庭生活的繁文缛节和先生不是没有反抗过，但是和先生懂得拿捏要有度。言语抗议和罢食都不很成功，后来只好完全臣服。一是嘴不争气。不知道从什么时候开始，除了老婆做的饭，哪怕饭馆的饭，总是吃着不合胃口。其次是经不住老婆闹。和先生经历了老婆花样翻新的折磨后才明白，文革时好多自杀的人可能不是被逼死的，而是一种自觉。几十年前，放学路上一次不小心碰手而开始恋爱，一碗凉皮完成求婚，花一样的青春少女如今变成了老婆所说的“发黄的烂白菜帮子”，和先生觉得自己就是有一万个理由也推脱不了罪魁祸首的干系。其绎实在很多时候，和先生把老婆的各种迫害和残暴当做爱来理解的。久而久之受虐惯了，自己好像成了一个斯德哥尔摩综合症患者，还能为老婆的暴虐怪异行为进行合理化论证，竟然不自觉的变成了那个被老虎吃了的伥，用老婆的那一套虐待家里的其他人。
   人生的意义是什么，和先生一直没有明白。孔夫子说四十而不惑，和先生一直在怀疑是自己白活了四十多年，还是被孔老二给骗了。老婆倒是精明得很，几十年前就明白了，只是和先生听不进去。弄好自己的事，老婆总是这样教导和先生。这样的人生怎么能是有价    值的人生呢，和先生暗中抵抗着。活得真实，真诚地对待每一个人，包括学生和同事、领导，力所能及地给别人以帮助，至于说金钱、名利，随他去吧。正是基于这样的人生哲学，只要有学生哪怕是三心二意地向他咨询考级、考研的事，或者生活、学习上的苦恼，他就不自觉地忘记了老婆的教诲，喋喋不休地说一大堆。听的人可能没有感觉，自己倒先感动起来，觉得好像理解了韩愈的教诲。传道受业解惑，做了一回老师，总得给学生点啥吧。几十年过去了，和先生突然发现自己是一个方鸿渐式的废物，学生认为自己笨，同事也觉得好傻。听着老婆日复一日的唠叨，感觉不只是悲哀，而且深深地内疚：一个年纪一把的人，活得像一个少不更事的孩子。和先生脑海中又想起了那些“自绝于人民”的罪人。失败不可怕，中国自南宋以来几乎就没打赢过，人们依然活得快乐。屈辱也不可怕，中国自晚清以来几乎一直活在屈辱中，脑袋却一直抬得高高的。可怕的是内疚，感觉上对不起别人，也对不起自己。对不起别人还可以弥补，对不起自己今生是没有机会了，只能寄希望于下辈子重新来一回。
    和老师每每想到这儿的时候就情不自禁打寒颤，想方设法地停止胡思乱想或者转移心思。一定要忍着，执两用中，不能走极端，人生不管怎么说还得活着。修齐治平？等等吧，不要忘了老二的老二哲学：子欲立而立人！自己都没有立，有何颜面去考虑其余？
    和先生突然又变得豁达起来，就像苏轼附体，王、孟重生。做不了苏、王、孟，但是不影响拥有他们的境界：一尊还酹江月。
    （作者系我校人文学院教师）