雪把山折进信封时，
邮差正在数岭的齿痕
———那些陡的、斜的突然柔软的折角。

柿树在田埂上举着地址，
每粒冻红的邮编都噙着晴日。
有鸟掠过高压线的五线谱，
抛下几粒带冰碴的音符。

而公路在峪口学会了倒叙，
车辙刚写下半行就纷纷隐去。
此刻，浅川与深壑都接受同一枚邮戳：
青灰的、湿润的、微微凹陷的
像去年别在窗框的月晕。

当整座秦岭在封缄处收拢翅膀，
有人弯腰拾起坡地上的反光：
“每片雪都押着故土的韵脚，
而融水正在低处，练习签名。 ”
　　　　　　　　　　　　　（作者系我校经济管理学院2024级学生）